| Did It My Way

Ein Buch tiber unsere Familie,
wer wir sind und es dazu gekommen ist
und wieso wir so sind, wie wir sind.

von

Andre Igler

Fiir Uli. Ohne sie hitte ich es nicht geschafft.

No one said it would be easy.

No one knew it it be so hard.

And no one said it’d would hurt that much.
And no one guessed we’d get that far.
Sheryl Crow (Tuesday Night Music Club)






Vorwort

Should I go back and try to graduate?
If it was then I wouldn’t let me in
Nickelback (Photograph)

Es ist mir nicht nur einmal passiert: Ich erzidhle einen Schwank aus meiner
Vergangenheit, und irgendwer sagt: Das solltest Du einmal aufschreiben, bevor es
alles in Vergessenheit gerdt, wiahrend mindestens ein anderer sagt: Das kann sich
alles nicht ausgehen in deinem Leben, was du da alles erzahlst.

Also habe ich beschlossen, es nieder zu schreiben, in einem Buch, das der
p-t.Leser und die geschitzte Leserin jetzt hier in Handen halten. Oder vor sich auf
dem Schirm, denn die Moderne lisst sich bekanntlich nicht aufhalten.

Primdr ist es ja fiir meine Kinder gedacht, und fiir die Enkelkinder. Die sollen
spater auch noch nachlesen kénnen, wo wir herkommen und warum die
Geschichten alle so verworren sind, und wie das Ganze so zusammenhangt. Und
wieso der Opa manchmal so komisch ist.

Lob, Tadel & andere Kommentare bitte einwerfen unter
andre@igler.at

Gute Unterhaltung.

Sagerberg, zum Jahreswechsel 2026 /2027
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Kapitel 1

You may still be here tomorrow
But your dreams may not.
Cat Stevens (Father and Son)

An einem schonen Friihlingstag des Jahres 1933 fuhr ein Auto von Wien nach
Stampfen in Méhren in der benachbarten Tschechoslowakei. Am Steuer sass ein
grofier, schlanker Mann um die vierzig Jahre, geboren als Wilhelm III Julius Martin
Georg Edler Ritter von Kaan, Sohn des Wilhelm II Gustav Martin Edler Ritter von
Kaan, seinerseits Altlandeshauptmann der Steiermark, Anwalt in Graz und Alter
Herr der schlagenden Studentenverbindung Arminia an der Karl Franzens
Universitat.

Sein Sohn Wilhelm IIT war ebenfalls Anwalt und vor der driickenden Prasenz
des Vaters in Graz nach Wien geflohen, wo er es zum Prasidentenamt der Wiener
Anwaltskammer gebracht hatte. Wo sein Vater laut, herrschend, jéhzornig und
aufbrausend war, war der junge Wilhelm still, zurtickhaltend und eher schiichtern.
Dennoch war er, wie sein Vater, als Anwalt Experte auf dem Gebiet des
Wasserrechts und galt dsterreichweit als Koryphde.

Wilhelm wurde von seiner zweiten Frau begleitet, Elisabeth geborene Freiin
von Sommaruga. Wilhelm sass selbst am Steuer, schliesslich galt er als sportlich
und als so genannter , Herrenfahrer” zu einer Zeit, in der sich die meisten
Mitglieder der Oberschicht noch fahren liessen, umso mehr, da Autos damals
lange nicht so zuverldssig waren wie heute, was bei einer Fahrt tiber Land leicht
zu Olverschmierten Handen fiihren konnte.

Doch Wilhelm war bewusst nur von seiner zweiten Frau begleitet, denn er war
in einer heiklen Mission unterwegs — er war auf der Suche nach seinen Vorfahren.

Und das wollte er diskret und in aller Stille durchfiihren, denn es galt,
unangenehme Gertichte zu zerstreuen. Gertichte, dass die von Kaan, obwohl Vater
Wilhelm II nicht nur bei einer schlagenden Verbindung war, sondern auch fiir die
Deutschnationale Partei im Grazer Gemeinderat sass, jiidischer Abstammung
seien. Das wire zwar im alten Osterreich-Ungarn nicht allzu ungewéhnlich
gewesen, aber das mit der Monarchie war 1937 schon lange vorbei, und so tolerant
gegentiiber den p.t. israelitischen Mitbiirgern wie zu Kaisers Zeiten war man langst
nicht mehr, im Gegenteil, im benachbarten Deutschland waren seit vier Jahren die
Nazis an der Macht und die Niirnberger Gesetze galten seit zwei Jahren.

Also fuhr Wilhelm III, als umsichtiger Anwalt sich stets nach allen Seiten

absichernd, nach Stampfen in Méhren, der Ort aus dem nach alter Familienmar
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der Vorfahre jenes k.k. Oberst Kaan gekommen war, der 1872 allergnédigst in den
Adelsstand erhoben worden war. Um dort in der Matrikel, also im Taufbuch der
Pfarre, weitere Daten zu erheben.

Nur dass er nicht fiindig wurde. Weder im katholischen Pfarramt noch bei den
Hussiten”, wie man im alten Osterreich die mihrischen Protestanten nannte. Er
wollte schon aufgeben, da sagte seine Frau zu ihm: , Komm, Willy, wenn wir
schon da sind, gehen wir auch zu den Juden.” Sie sagte das in aller Unschuld,
denn ihr Mann hatte ihr nichts von den schébigen Gertichten erzahlt, und
vielleicht wollte er selber nicht, weil er unbewusst ahnte, was ihn erwartete. Denn
als man zum Schammes, dem Synagogendiener, gegangen war und die Frage nach
einem Herrn Oberst Kaan gestellt hatte, leuchteten dessen Augen auf und mit dem
Satz , Kaan - jener Teppich dort ...” und auf einen grossen Wandteppich deutend
stellte der Schammes von Stampfen ein fiir allemal klar, dass die Kaan sehr wohl
Juden gewesen wiren, damals. Und eben jenen Wandteppich gespendet hitten.

Das ist eine sehr hiibsche Geschichte iiber meinen Grossvater und iiber unsere
Familie, die mir meine Mutter mehr als einmal erzihlt hat, und nicht nur mir.

Sie hat leider einen kleinen Haken: Sie stimmt nicht. Also schon, aber nur ein
bisserl, eben nicht ganz.

Ich bin tiberzeugt, dass meine Mutter selbst die Geschichte fiir wahr hielt. Ich
finde es auch sehr typisch fiir meine Familie, nach dem Motto: Haarscharf
daneben ist auch vorbei. Denn in den zweihundert Jahren Familiengeschichte
wurde ganz viel vertuscht, verdreht und verbogen — und stellt sich bei genauer
Recherche als zwar nicht ganz falsch heraus, aber dann eben doch ein bisserl
anders.

Dieses Buch ist meine Geschichte, und damit auch die meiner Familie, denn
beide sind untrennbar miteinander verwoben. Und eigentlich will ich ja von mir
erzdhlen, aber ganz ohne Familie geht es nicht. Und es stellt sich manchmal als
schwierig heraus, sich selber und seine Familie auseinander zu halten.

Nehmen wir zum Beispiel die oben erwdhnte Geschichte. Nattirlich sind die
Kaans judischer Abstammung: Der Ur-Urgrossvater meines Grossvaters liegt als
Herschel Kaan auf dem jiidischen Friedhof in Wahring in Wien begraben.

Der Sohn von Herschel Kaan, Franz Moises Kaan, lebte in Iglau, dem heutigen
Jihlava, im tschechischen Mdhren. Dort betrat er, begleitet von Frau und sechs
Kindern, am 25. Juni 1825 die rémisch-katholische Kirche St. Jakob, um zu
konvertieren. So steht es bis heute in der Matrikel, die im Moravsky Zemsky Archiv,
dem Mihrischen Heimatarchiv in Briinn verwahrt wird.

Und damit war der Grossvater meines Grossvaters, der 1822 geborene Wilhelm,
ein konvertierter Jude oder, wie es meine Cousine so nett formuliert hat, ,,auch
nicht im Liegen getauft”.



Das war zur damaligen Zeit in der k.u.k. Monarchie durchaus tiblich. Nach den
Emanzipationsbestrebungen der napoleonischen Kriege war mit dem Wiener
Kongress 1817 die Metternich’sche Restauration ins Land gezogen. Die , Heilige
Allianz” zwischen Preussen, Russland und Osterreich sah die christlichen
Religionen als die Basis ihrer jeweiligen Herrschaftsanspriiche an und vertrat
dabei das G*ttesgnadentum, sprich: man war eher fortschrittsfeindlich. Die in der
vornapoleonischen Romantik begonnene Emanzipation der Juden kam zum
Erliegen, es wurden im Gegenteil Stimmen laut, die die Riicknahme der Reformen
forderten. In dieser der vorindustriellen Welt zugewandten Grundhaltung war
man gegen die Modernisierungen, die von der Wirtschaftstitigkeit der Juden
herriihrten, und setzte Judentum und Kapitalismus gleich.

In dieser biedermeierlichen Welt, geprédgt von spiessbiirgerlichem
Duckmdusertum und dem Entstehen eines breiteren Biirgertums, war es schon
moglich, auch aus , einfachen” Verhaltnissen kommend Karriere zu machen.
Allerdings war es im tief katholischen Osterreich dieser Karriere bereits
hinderlich, Protestant zu sein, als Jude waren die Moglichkeiten noch deutlich
eingeschriankter. Damit war Juden auch die klassische Karriereleiter des
aufkommenden Biirgertums, der Staatsdienst, entweder als Militdr oder als
Beamter, nur sehr beschrankt zugéngig. Franz Moises tat nur, was viele vor und
nach ihm auch machten: Er wollte fiir seine Kinder ein besseres Leben
ermoglichen.

Ich personlich hétte an seiner Stelle genau so gehandelt, selbst mit meinem
heutigen Wissensstand, mit dem damaligen umso mehr.

Franz Moises Kaan und seine Frau Elisabeth hatten acht Kinder, davon weiss
ich von sechs Kindern nicht viel mehr als das, was in den Matrikeln steht. Aber
zwei von ihnen sind umso bemerkenswerter, namlich mein Vorfahr, der , erste”
Wilhelm, der bei der Taufe schon drei Jahre alt ist, sowie sein jiingerer Bruder
Julius. Beide zusammen begriinden de facto das, was heute als ,Familie Kaan”
zwischen Wien und Graz besteht. Doch eins nach dem anderen.

Wilhelm eins tritt 1839 mit achtzehn Jahren in die kaiserliche Armee ein und
macht dort eine eher erstaunliche Karriere. Er wird Oberst und ,Reserve-
Kommandant des Infanterie-Regimentes Freiherrn von Hess Nro 49 sowie
,,Besitzer des Militidr-Verdienstkreuzes und des Offizier-Dienstzeichens erster
Klasse”, wie es, fein sduberlich als Begriindung angefiihrt, im Adelsbrief steht, den
er 1872 erhilt.

Damit diente Wilhelm direkt unter Feldmarschall Heinrich Hermann Joseph
Ritter (spéter Freiherr) von Hess, der — dreissig Jahre dlter als Wilhelm — noch in
den napoleonischen Kriegen Fronterfahrung gesammelt und seither in der
kaiserlichen Armee eine steile Karriere zum Feldmarschall und Oberbefehlshaber

der Osterreichischen Truppen in Italien hingelegt hatte. Moglicherweise hat das
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Wilhelm, in dessen Adelsbrief auch erwihnt wird, dass er ,,vor dem Feinde seine
Tapferkeit erprobt” hitte, die Karriereleiter mit hinaufgetragen.

Und moglicherweise war damit auch die Schlacht von Solferino 1859 gemeint,
das wiirde das alte Familienbonmot erkldren, unser Vorfahr sei fiir dreissig treue
Dienstjahre und eine verlorene Schlacht geadelt worden, wie sich das in Osterreich
gehort: Sitzfleisch und Unfédhigkeit — die wichtigsten Eigenschaften des drarischen
Osterreichers. Immerhin, die Schlacht von Solferino. Seither fiihrt diese Linie den
erblichen Titel ,,Edle von Kaan”. Wieso diese Linie? Weil es mehr als eine gibt,
dazu kommen wir spéter.

Wilhelm heiratet, seiner Karriere entsprechend, die gutbtirgerliche Emilie
Hecher, Tochter des kaiserlichen Rates Martin Hecher, und zeugt mit ihr seinen
Sohn, der er ebenfalls Wilhelm nennt und der 1865 in Wien Weinhaus geboren
wird — mein Urgrossvater, meine Mutter hat ihn noch als den geliebten , Opi”
erlebt und mir viel von ihm erzahlt. Er ist die wohl schillerndste Figur in unserer
Geschichte, denn er wird, wie ganz am Anfang des Kapitels schon erwéhnt,
Landeshauptmann der Steiermark, Anwalt in Graz und Alter Herr der
schlagenden Studentenverbindung Arminia an der Grazer Karl Franzens
Universitat.

Grossvater Kaan, wie ihn alle nannten, hatte ein Glasauge, denn das andere
hatte er in einer Mensur verloren. Daneben hatte der Sohn eines konvertierten
Juden auch sonst recht stramme volkische Ansichten und sass auch fiir die
Deutschnationale Partei im Steirischen Landtag. Bedenkt man seine Sozialisierung
in der Familie eines hohen k.u.k Militdrs im Spatbiedermeier, so ist dies nicht so
verwunderlich. Heute, achtzig Jahre nach der Schoah, wissen wir es besser. Oder
so dhnlich, jedenfalls hatte die urspriinglich von Moses, Sohn des Herschel,
angestrebte Assimilierung in unserem Fall hervorragend funktioniert.

Grossvater Kaan wurde Anwalt und liess sich als anerkannter Spezialist fiir
Wasserrecht in Graz nieder. Er erwarb eine standesgemadsse Villa, einen
riesengrossen Klotz in der Grazer Hartenaugasse 6 auf einem ebenso
riesengrossen Grundsttick, heiratete Anna Richter, Tochter des Arztes Julius
Richter, und zeugte mit ihr sechs Kinder: die schon 1923 verstorbene Hedwig und
dann Anna, Alice, Hilde und Elfi sowie den Stammbhalter, meinen Grossvater
Wilhelm, genannt der IIL

Ab hier sind mir die Personen aus meiner Kindheit und Jugend noch bekannt.
Die Villa in der Hartenaugasse steht noch immer, heute inmitten des
Universitdtsviertels, und sieht im Prinzip noch immer so aus wie auf den alten
Photos, und auch wie ich sie als Kind erlebt habe, genau so wie die drei der fiinf

Schwestern meines Grossvaters, die in der Villa in der Hartenaugasse bis zu ihrem
Tod lebten.



Doch zuerst muss ich ein wenig die Familie erweitern. Wobei ich mich
entschuldigen muss: Die Familiengeschichte ist verwirrend, ich geb’s ja zu. Wer
das alles nicht lesen will, kann direkt zum nachsten Kapitel weiter gehen, dort
plaudern wir tiber die Villa Hartenau weiter.

Wir hier gehen noch einmal zurtick zum Ahnvater Franz Moises und seinen
Kindern: Nicht nur Wilhelm schaffte eine beachtliche Karriere, auch sein Bruder
Julius. Der wurde erst 1830 in Iglau geboren, war also schon ,,im Liegen” getauft
worden, was sich gleich noch als wichtig erweisen wird. Julius wurde kaiserlicher
Beamter, 1892 wird ein Ministerialrat Dr. Julius Kaan als ,, Aufsichtscommissar
Versicherungsaufsicht” im k.k. Innenministerium erwéahnt. Julius heiratete
zweimal, einmal eine Pauline Schlecht 1837 in Iglau, das zweite Mal eine Maria
Gray Tatlock 1842 in Wien, mit der er fiinf Kinder hat. Der dlteste Sohn Richard
seinerseits wird 1917, also im Krieg, ebenfalls geadelt, weil aber , Edler von Kaan”
schon vergeben ist, wahlt er , Edler von Distelfingen” und wird seither als
,Richard Kaan Edler von Distelfingen” in den Annalen gefiihrt. Dieser Richard
zieht nach dem ersten Weltkrieg ebenfalls nach Graz, so dass es dann zwei
Familien Kaan in Graz gibt, namlich uns und die ,Distelfinger”, was nicht immer
leicht auseinander zu halten ist. Ganz verwirrt war zum Beispiel das Archiv des
steirischen Landtags, in dem ,,von Kaan” zweimal vorkommt, einmal als
Landeshauptmann 1918-1920 (Edler von Kaan) und einmal als Landtagspréasident
nach dem zweiten Weltkrieg (Kaan Edler von Distelfingen aka Richard II Kaan),
was zu einer interessanten Korrespondenz gefiihrt hat, als ich es korrigieren liess.
Aber das nur so als kleines apercu am Rande.

Und nattirlich kannte man einander. Besagter Richard II (von seinen Kindern
und vor allem seinen Enkeln Popus genannt, war mit meinem Grossvater aka
Wilhelm IIT eng befreundet. Was uns direkt zu einem interessanten Briefwechsel
fithrt, der im Mai 1933 zwischen Wien und Graz stattfand. Da schrieb Richard II
aka Popus an Wilhelm III, genannt Willi:

Lieber Willi!

Bei unserer letzten Unterredung waren wir dariiber einer Meinung, dass wir beide
einmal kliren sollten, ob und inwiefern der Vorwurf (sic!) jiidischer Abstammung bei uns
zutrifft und zwar ungeachtet dessen ob und wann die Hitlerei auf Osterreich iibergreifen
oder nur abfirben wird. Ich gab zu erwiigen, ob es nicht besser sei, eine Erorterung und
Klirung dieser Frage in der Offentlichkeit zu provozieren, da man in Graz eben sagt, dass
die Kaans jiidischer Abstammung seien und alle Neider zu threr Zeit dieses Geraune gut
ausnutzen werde. Dann wird es aber zu einer energischen Abwehr wahrscheinlich schon
zu spit sein. Du hingegen warst der Meinung, dass man vorldufig nur vorbereiten und
abwarten soll.

Als ich vor iiber zwolf Jahren nach Graz kam, war ich schon oft erstaunt, wie vielfach

die Kaans als Juden eingeschiitzt wurden und musste gerade in letzter Zeit — aufmerksam
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beobachtend —in ganz verschiedenen Gesellschafts- und Bevolkerungsschichten gleiche
Ansichten wahrnehmen. Uns selbst wird dies nur nie recht bewusst, weil teilweise wegen
des besonders guten Klang dieses Namens in Graz, hauptsichlich aber aus Angst uns
gegeniiber niemand den Mund aufmacht.

Der Brief ist um einiges langer und erzghlt noch — empért — davon, dass der
,Steirische Advokatenverein” seine, Popus’ Aufnahme verweigert hétte, und er,
Popus, vermute dies sei aus Griinden , hitlerischer Ablehnung” geschehen. Ich
besitze nur eine Fotokopie eines Durchschlages des Briefes, er strotzt allerdings
vor Tippfehlern und tragt auch kein Zeichen einer Sekretérin, so dass ich vermute,
Popus hat ihn selbst auf der Schreibmaschine geschrieben, um die Vertraulichkeit

zu wahren.

Fast rithrend ist, wie Popus in dem Brief weiter schreibt, was er jetzt zu tun
gedenke. So schldgt er vor, einen Brief aufzusetzen — entweder an das
Aufnahmegremium des besagten Advokatenvereins oder gleich an alle rund 120
Mitglieder — in dem ein fiir allemal klar gestellt werden soll, das nicht wahr ist,
was dennoch wahr ist. Oder so. Also schreibt Popus weiter:

Ich meine, dass die von unserer Familie bisher in dieser Frage geiibte Zuriickhaltung
unbegriindet, heute unzeitgemdss und auch schidlich ist. Es ist der Nihrboden fiir das
eingangs erwihnte Gerede und Geraune, aus welchem all die vielen Neider und geheimen
Feinde ihre Angriffswaffen schmieden und diese sind gewiss heute nicht ungefihrlich.

Besonders bertihrt hat mich aber das Postscriptum und die — offenbar noch
spater hinzugefiigte — handschriftliche Notiz.

Selbstverstindlich lasse ich den Brief erst und nur dann abgehen, wenn der bereits vor
Wochenfrist in Iglau bestellte Taufschein unseres Grossvaters erwartungsgemiss dartut,
dass er schon bei seiner Geburt (katholisch) getauft wurde. Dass in seinem Trauschein
auch seine Eltern als katholisch bezeichnet sind, schrieb ich Dir schon.

Entweder meint Popus hier den gemeinsamen Urgrossvater Franz Moises Kaan
(was eher unwahrscheinlich ist) oder Popus und mein Grossvater waren der
Ansicht, einen gemeinsamen Grossvater zu haben, dabei waren Oberst Wilhelm
und Ministerialrat Julius Briider. Der zweite Punkt wir sich also fiir Popus noch
ausgegangen, aber bei meinem Grossvater eben nicht. Dass das so wie dargestellt
nicht stimmen kann, ist der handschriftlichen Notiz zu entnehmen:

Inzwischen eingelangt. Von den iibrigen Grosseltern besitze ich bereits vollkommen
unbedenkliche Taufdokumente. Ich forsche sicherheitshalber weiter.

Ich habe zwar keine Beweise, aber die Fahrt meines Grossvaters nach Mahren,
zwecks Erforschung tatsdchliche Abstammungsnachweise, konnte durchaus in
diesem Zusammenhang stattgefunden haben. Zwar nicht nach Stampfen, wie
meine Mutter immer erzahlt hat, sondern nach Iglau. Was dabei tatsdchlich
herausgekommen ist, weiss ich leider nicht, aber es wird schon die Wahrheit



gewesen sein, denn ich besitze die beglaubigte Abschrift eines
Abstammungsbescheids vom 8. Januar 1942 des Reichssippenamtes in Berlin, der
meinem Grossvater bestitigt, ,jiidischer Mischling (zweiten Grades) mit einem
(unterstrichen) der Rasse nach volljiidischen Grosselternteil” zu sein. Fein
sduberlich wird in der Begriindung hierzu die gesamte Abstammung, wie ich sie
eingangs geschildert habe, angefiihrt, von Franz Moises angefangen.

Woraus ich schliesse, dass Popus’ Brief an den Advokatenverein wahrscheinlich
nie abgeschickt wurde.

Wenn ich meiner Mutter glauben darf, so war die Tatsache, judischer
Abstammung zu sein, meinem Grossvater den Rest seines Lebens peinlich, er hat
jedenfalls nie dariiber gesprochen, weder zu seinen Kindern noch zu seinen
Enkelkindern.

Was seinen Cousin Popus aka Richard II betrifft, so scheint der
Verdrangungsprozess dennoch weiter voll funktioniert zu haben: Als ich in den
80er Jahren des letzten Jahrhunderts die ,Grazer Kaans” kennen lernte, war zwar
bekannt, dass Popus am 10.Juni 1936, also knapp nach dem Anschluss, der
NSDAP beigetreten war, dafiir war der Wissensstand tiber die eigene jiidische
Abstammung - fast mdchte man sagen: — No na — absolut Null.

Dazu muss ich jetzt ein bisserl ausholen.

Die beiden Briider Kaan, die Sohne von Franz Moises, hiessen ja Wilhelm und
Julius. In Wilhelms — unserer — Linie wurden die erstgeborenen Schne alle
Wilhelm getauft, so dass man sie durchnummerieren kann: Wilhelm I der Oberst
(noch im Stehen getauft), Wilhelm II, Burschenschafter und Altlandeshauptmann,
Wilhelm III, mein Grossvater, sowie Wilhelm IV, genannt Wippy, der Bruder
meiner Mutter ergo mein , Onkel Wippy”. (Der im tibrigen die Familientradition
durchbrach und seinen Sohn als Eduard Georg am Standesamt eintragen liess.
Doch davon spiter.)

In der Linie von Julius, zur Unterscheidung gerne die , Distelfinger” genannt,
hiess dessen Sohn Richard, dieser nannte seinen Sohn auch Richard, so entstand —
um einen Zahler verschoben — die Richard-Reihe bei den Distelfingern. Popus
heiratete eine Ludovica Freiin von Crailsheim, genannt Vicky. Die Distelfinger
wohnten damals schon in einer wunderschonen verwunschenen alten Villa,
teilweise aus Holz, mitten im Wald oberhalb des Grazer Vorortes Tobelbad. Als ich
die Familie kennen lernte, war Vicky schon eine sehr alte Frau und lebte in der
ausgebauten Scheune, sozusagen im Ausgedinge, und ihr Sohn, Richard III,
zusammen mit Frau und sechs Kindern, im Haupthaus. Vicky galt als streng und
unversdhnlich, die Kinder fiirchteten sich vor ihr, und ich kann mir gut vorstellen,
dass sie von der Tatsache, einen ,jiidischen Mischling” geheiratet zu haben, nichts
wissen wollte. Egal, jedenfalls hat mir meine Mutter die Tatsache, dass es neben
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der Villa Hartenaugasse und Opi sowie seinen Schwestern noch einen zweiten,
anderen Teil unserer Familie in Graz gab, stets verschwiegen.

Doch es begab sich, dass ich mit knapp 25 Jahren einen Restauratorkurs fiir alte
Mobel im niederdsterreichischen Stift Geras besuchte. Und dort auf Lisa, das
vierte Kind von Richard III traf, die ich sofort — nach Lesen ihres Namensschildes —
mit , Wir miissen miteinander verwandt sein” ansprach. Doch als ich die
Geschichte, relativ freudig, meiner Mutter erzdhlte, meinte sie nur, mit ,,den
Grazern” wolle sie nichts zu tun haben. Ganz verstanden hab’ ich ja nie, warum
meine Mutter von den ,,anderen” Kaans nichts wissen wolle und mir von ihnen
auch nie etwas erzahlt hat. Der Familienflurfunk munkelt allerdings, nach einiger
Recherche, dass meine Mutter dem jungen Richard dazumal schéne Augen
gemacht hat, worauf die geballte Armada der weiblichen Mannschaft von
Tobelbad meine Mutter des Anwesens verwies. Nachtragend, wie meine Mutter
war, halte ich das sowie die Tatsache, dass sowohl Vicky als auch der alte Richard
in der Partei waren, heute fiir die beste Erklarung.

Die Grazer wiederum, erstmals in Form der neu gefundenen Cousine Lisa,
zeigten sich verbliifft, als ich in irgend einem Zusammenhang unsere jiidische
Vergangenheit erwdhnte.

Auch das ist per se nichts Aussergewohnliches; es ist einfach der Weg der
Assimilation, konsequent zu Ende gegangen.

Wobei: Das musste nicht so sein, selbst im Vormérz nicht, es gab auch
konvertierte Juden, die sich ihrer Herkunft nicht schimten. Einer der
prominentesten Konvertiten war Johann Emanuel Veith, der 1831 am Wiener
Stephansdom Hofprediger wurde. Er blieb seiner jiidischen Gemeinde verbunden.
Als die Blutbeschuldigungen gegen die Juden von Damaskus aufkamen, schwor
er von der Kanzel herab auf den Gekreuzigten, dass diese Anschuldigungen
offensichtlich falsch seien. 1848 rief Veith im Mai den Wiener Katholikenverein ins
Leben, der nicht nur Freiheit fiir die Kirche gegentiber dem Staat, sondern auch
grossere Freiheit in der Kirche anstrebte. Auch Paulus Stephanus Cassel wurde
evangelischer Prediger und schrieb wichtige Werke zur jiidischen Geschichte. Wer
es genau wissen will: Steht alles in Wikipedia, selber nachschlagen.

Egal, meine Familie jedenfalls wihlte den Weg der vollen Assimiliation und der
damit einhergehenden Verdrangung. Wobei der damit verbundene soziale
Aufstieg ja auch ein Thema war, schliesslich haben wir es ja in drei Generationen
ins Grossbiirgertum geschafft, da gehorte ja auch ein bisserl Antisemitismus zum
Guten Ton.

Dazu passt sehr hiibsch die Geschichte von meiner Grossmutter — die im
tibrigen einer bekannt antisemitischen Familie entstammte — die sich eines Tages

in einem Damenkrénzchen bitter tiber die in Wien allgegenwiértigen Juden
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beschwerte. Diese waren nach dem Zerfall der Monarchie in Scharen nach Wien
geflohen, um dem aufstrebenden Antisemitismus in ihren neu entstandenen
Heimatldndern zu entgehen, sie waren meist arm und viele von ihnen bettelten in
den Strassen und wurden veréchtlich , Kaftanjuden” genannt, weil sie nach wie
vor ihre traditionelle Kleidung aus dem Stéddtel trugen. ,,Aber Hildi”, wurde ihr
entgegengehalten, ,Du kannst doch nicht alle Juden so in einen Topf werfen. Einer
deiner besten Freunde, der Baron Rothschild, ist doch auch Jude.” Worauf meine
Grossmutter den Kopf zurtickwarf und entschieden feststelle: ,Ja, aber der ist ein
anstandiger Mensch.”

Das gehort in die Kategorie der traditionell dialektischen Wiener Weisheiten. So
wie der Ausspruch des Biirgermeisters Karl Lueger, eines bekennenden

Antisemiten, der in einer dhnlichen Situation antwortete: ,Wer a Jud is’, bestimm’
i! "

Es hat schon gute Griinde, dass die Psychoanalyse in Wien entstanden ist, zu
dieser Zeit. Die Leute waren teilweise sehr kaputt.

* % % * %

Zum Abschluss dieses Kapitels verwirre ich dann schnell noch alle, die bisher
die Familienverhéltnisse Kaan verfolgt haben, mit der Meldung, dass es noch eine
dritte Linie Kaan gibt. Und wahrscheinlich eine vierte. Der hdufigste Name
namlich, wenn man einfach , von Kaan” bei der Suchmaschine des geringsten
Misstrauens einwirft, ist der deutsche Maler Julius von Kaan-Albest, 1874 in
Miinchen geboren und 1941 in Berlin-Schoneberg gestorben.

Aus dem Scriptum ,,Chronik der Familie Edle von Kaan”, das mein Onkel
Wippy, der Bruder meiner Mutter, also Wilhelm IV, vor dreissig Jahren verfasst hat
und in dem er seine genealogischen Nachforschungen zu diesem Punkt so
zusammentfasst: ,,Das Verwandtschaftsverhiltnis zur Familie Kaan von Albest ist
mir unbekannt. Ein Kaan war Begriinder der ungarischen Schafwollindustrie, kam
dadurch zu Reichtum und vermutlich auch zu Adel.”

Onkel Wippi hat spéter in Ungarn noch einiges recherchiert, unter anderem,
dass ein Heinrich Kaan schon 1826 geadelt wurde und den ,Ehrennamen” von
Albest annahm. Angeblich war Heinrich ein Bruder unseres ,, Ahnvaters” Franz
Moises. Jedenfalls fiihrt das Jiidische Museum in Hohenems in seiner Genealogie
unter der Nummer 15.023 einen Heinrich Samuel Kaan de Albest, geboren 1776 in
Stampfen, dem heutigen Stupava, rund 15 km nordlich von Pressburg, heute
beides in der Slowakei, damals zu Ungarn gehorend, als Sohn des Léw Hirsch
Kaan und der Franziska, geborene Freude. Heinrich von Kaan-Albest stirbt 1844 in
Wien.
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Dazu gibt’s eine hiibsche Nebengeschichte. Um 1785 kaufte Fiirst Nikolaus
Esterhdzy auf der Wiener Landstrasse — damals noch freies Feld vor den Toren
Wiens — mehrere Ackerflidchen von insgesamt 50.000 Quadratmetern auf und liess
sich dort, der anbrechenden Biedermeierzeit gemaéss eher schlicht, ein
Sommerpalais bauen und, wie damals tiblich, einen sehr grossem Garten anlegen.
1810 verkaufte er an Erzherzog Carl, der seinerseits den riesigen Garten fiir die
Offentlichkeit zugénglich machte. Doch nachdem der Erzherzog Henriette von
Nassau-Weilburg geheiratet und in das fiir ihn errichtete Schloss Helenental
umgezogen war, wurde — ich zitiere jetzt mal aus dem Heimatmuseum
Landstrasse — , das Landstrasser Palais Eigentum des jiidischen Grosshandlers
Heinrich Samuel Kaan”. Das diirfte besagter Heinrich von Kaan-Albest sein.
Jedenfalls lag das Palais — nach Wiener Vorstellungen eher ein schlichtes, grosses
Biedermeierhaus — dort, wo heute der Arenbergpark ist. Nach seinem Tod kaufte
es Fiirstin Sophie von Arenberg, geborene Auersperg. Unter ihrem Namen war das
Palais fortan bekannt. Um 1900 kaufte die Stadt Wien das Areal und legte den
nach der letzten Besitzerin benannten Park an.

Heute heisst das ganze Arenbergring, und dort wohnt seit rund hundert Jahren
der ,Kaan’sche Teil” meiner Familie aka erst mein Grossvater mit seinen Kindern,
dann sein jiingerer Sohn Alexander und nunmehr dessen Sohn Thomas.

Das ,Biographische Lexikon des Kaiserthums Osterreich”, herausgegeben von
Constantin von Wurzbach in — nicht lachen — 60 Banden von 1856 bis 1891,
verzeichnet in Band zehn (Jablowonski — Karolina, 1863) den Eintrag: Kaan Edler
von Albest, Samuel Heinrich, Industrieller, geboren in Ungarn, gestorben 1844 in
Wien. Elegant, wie der Eintrag im Lexikon die jiidischen Wurzeln verschweigt,
wéhrend das Heimatmuseum Landstrasse dem jiidischen Grosshédndler Kaan das
Adelspradikat vorenthilt. Egal, Samuel Heinrich hinterldsst sechzehn Kinder, der
eingangs erwidhnte Maler Julius von Kaan-Albest muss wohl ein Enkel gewesen
sein, so genau habe ich das nicht recherchiert. Ach ja, und bevor jetzt jemand das
Palais Arenberg am Arenbergring suchen geht: Das wurde 1958 abgerissen und
durch einen schmucklos-praktischen Gemeindebau ersetzt.

Und der vierte Zweig? In den Unterlagen aus Ungarn meines Onkels Wippy
findet sich noch der Hinweis auf eine Familie Kaan von Ole, zu der ich aber sonst
keinerlei Informationen habe. Letztendlich ist das aber alles egal, denn ich kann
und will auch nicht alle in der k.u.k. Monarchie geadelten Cohanim aus Galizien
und Lodomerien zueinander in verwandtschaftlichen Bezug bringen.

Was ich will, ist es zu etablieren, dass ich nicht nur aus einer grossbiirgerlichen
Familie der Monarchie entstamme, sondern einer explizit jiidischen
grossbiirgerlichen Familie, die ihren jidischen Ursprung seit tiber hundert Jahren
ebenso explizit wie konsequent ignoriert, verdrangt und leugnet.
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Unsere Familie ist sicher nicht die einzige mit einer derartigen Geschichte, es
gibt ganz viele mit dhnlichen Erzdhlungen von Verdrangung und Leugnen, von
Vertuschen und Verheimlichen. In Wirklichkeit pragt dieses Verhalten — kann man
ja auch bei Franz Kafka e.a. deutlich nachlesen - ein ganzes Zeitalter. Und darum
geht es mir ja auch in diesem Buch: Wie kam es dazu, dass wir alle heute so
dastehen wie wir eben da stehen.

Und wer sich jetzt fragt, wo bei der ganzen Geschichte denn mein Vater bleibt:
Das kommt noch alles, gemach, wir sind erst am Ende des ersten Kapitels.
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Kapitel 2

You did your best. Life did the rest.
Chris Isaac (Forever Blue)

Und wir stobern weiter in der Familiengeschichte. Nunmehr bei Wilhelm II,
gemeinhin genannt Grossvater Kaan, mein Urgrossvater und die faszinierendste
Figur unter meinen Vorfahren. Sohn und Enkel eines konvertierten Juden, alter
Herr einer schlagenden Burschenschaft und rechtsnationaler Politiker: Der kleine
Kohn macht Karriere. Seine Lebensgeschichte ist bei ndherem Hinschauen noch
um einiges spannender, deshalb bekommt er hier sein eigenes Kapitel.

Geboren, wie schon erwdhnt, am 23. August 1865 in Wien Weinhaus, damals ein
vertraumter Vorort inmitten von Weingérten dort, wo heute die Gentzgasse vom
Aumannplatz zum Gersthofer Platzl fiihrt. Im Haushalt eines Karrierebeamten im
k.uk.-Militar war fiir liberales Gedankengut kein Platz, und damit auch nicht im
Leben des jungen Wilhelm II. Er war, was man damals einen Feschak nannte, gross,
dunkelhaarig und schlank, mit einem schmalen, ernsten Gesicht. Als treuer
Untertan seiner Majestdt war er ebenso jagdbegeistert wie das Erzhaus selber, da
gibt’s ein hiibsches Foto von ihm, in voller Jagdmontur, mit dem hohen, geraden
Haaransatz, den wir alle haben, und das ungebéndigte Lockenzeugs oben drtiber.

Wie man es in der Familie Oberst Kaan, nunmehr Edler von, mit den jidischen
Urspriingen hielt, kann ich nicht sagen, aber allzu hoch wird man die Erinnerung
daran schon nicht gehalten haben. Jedenfalls legte Wilhelm II eine
Bilderbuchkarriere hin, studierte Jus an der Grazer Karl-Franzens-Universitit und
trat dort 1884 der schlagenden Burschenschaft Arminia bei. Bei einer Mensur
verlor er ein Auge — wann und wo genau weiss ich leider nicht — und schloss sein
Studium in Graz erfolgreich ab, um sich ebenda als Anwalt niederzulassen, das
muss so um 1890 gewesen sein.

Ob Wilhelm IT damit dem Einfluss seines Vaters Wilhelm I entgehen wollte, und
warum ausgerechnet in Graz, weiss ich leider auch nicht. Auch warum er
ausgerechnet Wasserrechtler wurde, und zwar ein auch international anerkannter,
weiss ich ebenfalls nicht, aber die Anwaltskanzlei, die Wilhelm II griindete,
besteht heute noch als Kaan Cronenberg & Partner in der Kalchberggasse 1. Und
hat nattirlich noch immer einen Wasserrechtler unter den Partnern, wenngleich
seit dem Tod Richard III von den Distelfingern, meinem Onkel Richard, kein Kaan
mehr in der Kanzlei ist.

Wilhelms grosster politischer Moment — und wahrscheinlich auch seine grosste
Niederlage — kamen beide zu Ende des ersten Weltkriegs. Am 5. November 1918
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wurde die erste provisorische Landesregierung gewdhlt, und der Abgeordnete
Wilhelm II (nunmehr nur mehr) Kaan von der Deutschfreiheitlichen Partei am
darauffolgenden Tag zum ersten Landeshauptmann der Steiermark in der neuen
Republik.

Die Zeiten waren nicht lustig, um es einmal jugendfrei zu formulieren. Zwei
Monate zuvor war den Osterreichischen Vertretern im Pariser Vorort St. Germain
en Laye, genauer im dortigen Schloss Versailles, von der Entente ein Vertrag
iibergeben worden, in dem die Aufteilung von Osterreich-Ungarn auf seine
Nachfolgestaaten festgelegt worden war. Mit Betonung auf festgelegt, denn die

Osterreicher hatten dabei keinerlei Mitspracherecht. Dieser Punkt ist noch wichtig,
wir wollen ihn daher im Auge behalten.

Fiir den kaisertreuen Wilhelm muss es der Untergang seiner bekannten Welt
gewesen sein, komplett mit allen Wertvorstellungen, Zukunftsaussichten und
Orientierungspunkten. Von meinem Grossvater weiss ich, dass er bis zu seinem
Tod legitimistischer Monarchist war; es ist anzunehmen, dass sein Vater aka mein
Urgrossvater dhnlich dachte.

Hiermit betreten wir ein politisches Minenfeld, ndmlich das eines nationalen
Osterreichischen Mythos, dem des heldenhaften Abwehrkampfes, beim Entstehen
der ersten Republik. Dieser Mythos geht, kurz gefasst, so: Als die bose Entente in
Versailles Alt-Osterreich unter den Siegern aufteilte, wollten die bosen Serben, seit
je her Erbfeinde auf dem Balkan, mehr Anteile an der Beute haben, als ihnen
zustand, da erhob sich die Volkswehr und trotzte dem Eindringling so lange, bis in
der Abstimmung alle fiir den Verbleib bei der Heimat stimmten. Oder so ungefdhr.
Sollten Sie die Volksschule in Kdrnten besucht haben, wissen Sie es wahrscheinlich
ein wenig genauer, schliesslich ist dort der Tag der Volksabstimmung
Landesfeiertag, und sonst muss man nicht mehr dartiber wissen.

(Anmerkung des Autors: Vor der Formulierung der kommenden Absétze habe
ich mehr als zwei Monate nicht weitergeschrieben, bis ich mir endlich ein Herz
fasste und sie so hinschrieb, wie sie jetzt da stehen.)

So wie ich die Geschichte (im Sinne von historischem Geschehen) verstanden
habe, legten die Siegerméchte schon 1918 genau fest, wo die zukiinftigen Grenzen
der Aufteilung des k.u.k.-Staatsgebiets verlaufen wiirden. Dabei gingen sie
erstmals nach ethnischen Grenzen, also den Sprachgrenzen vor. Wobei
Sprachgrenze ein dehnbarer Begriff ist, denn nach tiber vierhundert Jahren
Zugehdrigkeit zum selben Staat waren die Grenzen keine scharfen Trennlinien,
sondern eher die ungefahre Linie, an der die Mehrheit der einen Sprache
zugunsten der anderen , kippte”. Die Sprachgrenze zwischen Italienern und
Deutschen in Siidtirol verlief bei Salurn quer durch das Etschtal; in Karnten war
sie, nach der letzten Volkszdhlung der k.k. Monarchie 1911, in etwa entlang der

16



Drau; in der Steiermark verlief sie dort, wo heute die Grenze zwischen Osterreich
und Slowenien ist: Rund 15 km nérdlich von Marburg in West-Ost-Richtung.

Dartiber hinaus waren aber jene, die die neuen Grenzziehungen festlegten, auch
Militdrs, daher kamen fiir sie zusdtzliche militdrische Gesichtspunkte ins Spiel,
schliesslich sollten die neuen Staaten ja auch verniinftig verteidigbare Grenzen
haben. Und weil Militdrs immer von letzten Krieg ausgehen und damit den
ndchsten vorbereiten, ging es um Stellungskrieg (den es dann, zwanzig Jahre
spater, ja nicht mehr gab), also legte man die Grenze zwischen Italienern und
Deutschen (zum Ungliick der Tiroler) auf den leicht zu haltenden Brenner (statt
ins Etschtal bei Salurn) und zum Gliick der Deutschkarntner auf die Karawanken
und die leicht zu verteidigenden Passe Loibl und Seeberg.

Damit musste in Wirklichkeit Kdrnten nur ein kleines siidliches Nebental der
Drau an das ,,Kdnigreich der Serben, Kroaten und Slovenen” abtreten (und das
Kanaltal an das Konigreich Italien), wahrend die Steiermark mit dem Gebiet um
Marburg bis nach Gottschee hinunter de facto ein Fiinftel ihres Gebietes verlor.

So weit, so schlecht.

In Kérnten erklédrte der Karntner Landesausschuss (als provisorischer Vorldufer
des Landtags) schon am 25. Oktober 1918 das Land Kirnten ,,fiir unteilbar”. Die
Steiermark war noch nicht so weit, man bemiihte sich da eher, zumindest die
tiberwiegend deutsche Stadt Marburg als Sprachinsel zu bewahren.

Jetzt muss ich dann doch ein wenig in der Geschichte kramen und vor allem die
Motivlage im so genannten SHS-Staat (srbski, hrvatski i slovenci) ein wenig
detaillierter betrachten.

Der serbische Konig, Alexander I Karadordevié, vertrat zwar die grossserbische
Idee eines stidslawischen Staates unter der Fithrung Serbiens, das zielte aber vor
allem auf die von Serben bewohnten Gebiete ausserhalb des Konigreichs Serbien
ab; die erzkatholischen Kroaten waren fiir den , rechtgldubigen” (aka serbisch-
orthodoxen) Koénig eher Ungldubige, die er eigentlich nicht in seinem
grossserbischen Staat wollte.

Die Fama will es, dass Konig Alexander den serbischen Metropoliten um Rat
bat, ob er denn auch Konig der ungldubigen Kroaten und Slowenen werden solle.
Der Metropolit sah darin auch die Moglichkeit, die serbisch-orthodoxe Kirche zu
vereinen und die lang ersehnte Autokephalie zu erlangen. Also stimmte er zu,
unter der Bedingung, dass in Zukunft die Kirchenzugehorigkeit bestimmen sollte,
wer ,,Serbe” in dem neuen Konigreich sein sollte. Auf diese Weise entledigte man
sich rund einer Million Juden, Roma und Sinti sowie Walachen und griindete den
,Nationalstaat”, der uns in den jugoslawischen Zerfallskriegen nach Titos Tod
wieder begegnet.
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Jedenfalls existierten sowohl Serbien als auch Kroatien schon seit iiber tausend
Jahren als eigenstdndige staatliche Gebilde, wahrend die Slowenen bis dato als
Staat tiberhaupt nicht vorkamen, selbst ihre (dem altkirchenslawisch verwandte)
Sprache wurde erstmals in einer Bibeliibersetzung von Primoz Trubar und Jurij
Dalmatin — und das erst im 16. Jahrhundert — kodifiziert.

(Exkurs: Die Stidslawen griinden im 6. Jahrhundert das Herzogtum
Karanthanien, das heutige Kérnten, als eine Art Vorldufer der Slowenen, die
Inschriften auf dem Herzogstuhl und dem Fiirstenstein von Karnburg sind
allerdings glagolytisch, einer Art Vorldufer des Kyrillischen und weit entfernt vom
heutigen Slowenischen. So gesehen ist ja ganz Karnten urspriinglich eine
slawische Angelegenheit, aber das wollen wir hier nicht ngher erldutern. Fakt ist,
wenn man will, kann man aus der Geschichte sowohl fiir die Slawen als auch fiir
die Deutschen Anspriiche auf Kérnten stellen. Je nach politischer Gesinnung
geschieht das ja auch noch heute. Fiir weitere Geschichtsausfliige empfehle ich
Wikipedia.)

Damit waren die territorialen Anspriiche von Serben und Kroaten relativ
unstrittig, wihrend der slowenische Nationalismus, inspiriert von den
italienischen Irredentisten, mehr Territorium forderte, als ihnen der Teilungsplan
von St. Germain zusprach. Damit wurden die Slowenen, und nicht die Serben, zur
treibenden Kraft der territorialen Anspriiche im Stiden der neuen Republik.

Vor allem der urspriinglich aus einer deutschsprachigen Familie stammende
Rudolph Meister, der es in der k.u.k-Armee zum Major gebracht hatte und bei
Kriegsende Stadtkommandant von Marburg war, entwickelte sich zum glithenden
slowenischen Nationalisten und versuchte, trotz feststehendem Teilungsplan
seitens der Entente soviel Territorium als mdglich zu besetzen, um bei den
kommenden Friedensverhandlungen von St.Germain ein fait accomplis zu
schaffen. Er slowenisierte seinen Namen auf Majster und liess sich vom
slowenischen Generalrat in Laibach zum General befordern.

Territorialanspriiche hatten die Slowenen nicht nur gegentiber dem neuen Staat
Osterreich, auch gegen Italien stellten sie Forderungen. Doch gegen das Mitglied
der Entente, das im zwolf Isonzoschlachten erbittert gegen Slowenen und Kroaten
gekdmpft hatte, gab es wenig Aussicht auf Erfolg, im Gegenteil, Italien besetzte

neben dem (slowenischen) Istrien auch den Karst und das slowenische Isonzotal.

Blieben also nur noch Kérnten und die Steiermark. Slowenische Freischirler
besetzen, zusammen mit serbischen Polizeitruppen, Radkersburg und Lavamiind,
drangen in das Jauntal vor, besetzen Vélkermarkt und stiessen gegen Klagenfurt
vor. Am 5. Dezember 1918 beschloss die provisorische Kérntner Landesregierung
unter Landesverweser Arthur Lemisch den bewaffneten Widerstand, der
,Abwehrkampf” begann.

18



Details kann man auf Wikipedia nachlesen, das ganze Abenteuer kostete
mindestens 500 Tote (auf beiden Seiten) und alleine 800 Verwundete auf Kirntner
Seite. Und am Ende war man genau dort, wo man vorher schon war: Der
Teilungsplan von Versailles (der schon damals eine Volksabstimmung fiir das
Jauntal vorsah) wurde genau so, wie er 1918 beschlossen worden war, im Vertrag
von St. Germain festgeschrieben, das slowenischsprachige Jauntal blieb bei
Osterreich und die iiberwiegend deutsche Stadt Marburg bei Slowenien.

Egal: Die Slowenen feiern bis heute ,, General Majster” als den Vater ihres
Staates, er hat einen eigenen Feiertag und ein Reiterdenkmal in Laibach, wahrend
die Heldenverehrung des Abwehrkampfes — Kartn is lei ans — bis heute
unwidersprochen andauert.

Mein Urgrossvater hinwieder, der einen Abwehrkampf um Marburg nicht nur
als aussichtslos ansah, sondern dazu auch weder die Truppen (die meisten
Studentenkompanien aus Graz waren schon im Karntner Abwehrkampf, mehr
Truppen waren nicht da) noch die Mittel (Steiermark litt im Winter 1918/19 bittere
Hungersnot) hatte, wurde Mitte 1919, keine neun Monate nach seiner Wahl, mit
mehr oder weniger Schimpf und Schande aus dem Amt gewahlt, hauptséchlich
weil er Marburg nicht verteidigt habe, wie ihm sein guter Freund (und Nachfolger
im Amt des Landeshauptmanns) Anton Rintelen vorwarf.

Die Freundschaft zu Rintelen, der spéter in der ersten Republik noch eine
zwielichtige Rolle gespielt hat und auch am Putschversuch der Nazi gegen den
Stdndestaatler-Bundeskanzler Engelbert Dollfuss beteiligt war, zerbrach damals,
mein Urgrossvater zog sich verbittert aus der Politik zurtick, seither ist Politik in

der Familie verpont.

Bezeichnend dafiir ist wohl ein Vorfall, den meine Mutter immer wieder
erzihlte: Nach dem Fall des Dritten Reichs und dem Einmarsch der Alliierten
driangte meine Mutter, damals im Widerstand tétig, ihren Vater, meinen
Grossvater Willhelm III, sich doch in der Politik der wiedererstandenen Republik
zu engagieren: ,Jetzt, Papi, brauchen wir Menschen wie dich!”“ Worauf mein
Grossvater gesagt haben soll: , Ich? In die Politik? Aber mein Kind, ich mache mir
doch nicht die Hinde schmutzig.”

Konsequenterweise hat mein Grossvater nie ein politisches Amt bekleidet (sieht
man einmal davon ab, dass er Prasident der Anwaltskammer war, was er jedoch
als reine Standesvertretung ansah). Und mein Urgrossvater auch nie (mehr).
Meine Mutter meinte immer, sie habe diese Reaktion nie verstanden. Dem kann
ich nur hinzuftigen: Verdrangen konnten wir offenbar schon immer gut, nicht nur
die jidische Herkunft, sondern auch, neben militdrischen (Solferino) die
politischen Niederlagen.
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Als kleiner apergu darf ich noch hinzufiigen, dass ich heute in genau diesem
Jauntal in Kérnten lebe; 500 Meter hinter unserem Hof fiihrt der ehemalige
Partisanensteig tiber die Topica nach Slowenien. Und noch einen Treppenwitz der
Weltgeschichte: 1942 erwirkten sterreichische Exilpolitiker, allen voran der Sohn
des letzten Kaisers, Otto, die so genannte ,Moskauer Deklaration”. In dieser wird
Osterreich als das erste Opfer des Nazi-Aggression anerkannt und seine
Wiederherstellung ,,in den Grenzen von 1938 gefordert. Wobei seitens der
Osterreicher auch nachweislich ,, ziviler sowie militirischer Widerstand” erfolgen
sollte. Den zivilen Widerstand lieferte die O5, mit meiner Mutter und meinem
Vater, Oberleutnant Wolfgang Igler, als Anfiihrer des Stauffenbergputsches in
Wien (auch davon spéter). Und den militdrischen Widerstand erbrachten genau
die Kdrntner Partisanen, mehrheitlich aus dem Jauntal, die sich den slowenischen
Partisanen anschlossen in der Hoffnung, wenigstens diesmal mit ihren Briidern
und Schwestern jenseits der Grenze vereint zu werden. Was, wie wir wissen, nicht
geschehen ist. Womit die Kérntner Slowenen, von Deutschkdrntnern , die
Windischen” genannt, sich als die wahren Verlierer der letzten 100 Jahre Karntner
Geschichte etablieren. Aber auch das ist nichts wirklich Neues.

Ach ja, bevor ich es vergesse: Mein Urgrossvater, Wilhelm II, hat nach seinem
Rauswurf aus der steirischen Landespolitik noch 1919 eine Art Rechtfertigung
zusammengestellt, neunzehn Seiten mit Schreibmaschine, hochstwahrscheinlich
selbst getippt, wir verfiigen tiber einen Durchschlag des Originals, die wir dem
steirischen Landesarchiv zur Verfligung gestellt haben. Darin schildert er
detailliert, wie die Abldufe damals genau waren. Die Abschrift dieses Dokuments,
komplett mit Tippfehlern und alles, ist im Anhang dieses Buches nachzulesen, fiir
die, die’s wirklich interessiert. Bitte, gern geschehen.

* k ok k%

Zeit fur den nédchsten kurzen Side-step: Natiirlich ldsst sich argumentieren, dass
im Nachhinein gesehen, vor allem einhundert oder mehr Jahre spéter, alles ganz
anders aussieht.

Ich gehe jetzt einmal davon aus, dass in der Zwischenzeit das vorhin erwihnte
,Tagebuch” meines Urgrossvaters gelesen wurde, wenn nicht, tut es jetzt, und lese
erst dann hier weiter.

Klar hat das im November 1918 alles ganz anders ausgesehen, als wir es heute,
tiber hundert Jahre spéter, realistisch sehen konnen. Fiir uns steht heute fest, dass
die Aufteilung Alt-Osterreichs, zumindest fiir Kirnten und die Steiermark, genau
so verlief, wie schon in Versailles festgelegt worden war. Und so gesehen waren
alle kriegerischen Auseinandersetzungen eher sinnlos gewesen. Oder auch, etwas
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spitzer formuliert: Die Kdmpfe in Kdrnten forderten sinnlos Tote, dafiir gibt es
seither reichlich Stoff fiir Heldenmythen, und am Ende zogen die Italiener, im
Auftrag der Briten und Franzosen und mit Deckung durch die USA, in Klagenfurt
ein und zwangen die Slowenen unter General Majster zum Riickzug auf die

Grenzen von Versailles.

Klar, damals wusste man das nicht. Also vorher, als man zum Widerstand
aufrief. Ich glaube ja, dass die Karntner Politiker im Wirbel des Zerfalls im Herbst
1918 annahmen, das Land wiirde jetzt an Hand der Sprachgrenze geteilt, und die
lag ja, nach der Volkszdhlung von 1911, ungefdhr an der Drau. Das hétte das Land
tatsdchlich halbiert, vielleicht beseelte das die Erkldrung des Landesausschuss
vom 25. Oktober 1918 von Karnten als ,,unteilbar”, wobei Politiker wie
Landesverweser Arthur Lemisch das wohl als ,,deutsch” verstand, wahrscheinlich
ebenso wie mein Urgrossvater. Schliesslich waren beide Politiker des
deutschnationalen Fliigels. Das war damals deutlich weniger anriichig, erst seit
der NS-Zeit riecht das so nach abgestandenem Bier und Fikalien, aber im Moment
des Zerfalls der Monarchie ging es einfach darum, wer das grossere Stiick vom
Kuchen ergattern konnte, wenn es sein musste, auch mit Gewalt, und das
moglichst in vertrauter Kultur und (sprachlicher) Umgebung.

Und die Geschichte hat es ja dann bewiesen: Den Slowenen in , deutschen”
Osterreich ging es seither immer schlecht, und der deutschen Minderheit in
Slowenien geht es gar nicht mehr, denn offiziell existiert sie nicht. Ein Blick ins
Geschichtsbuch zeigt, dass das Unsinn ist, aber es passt durchaus ins allgemeine
Sittenbild. Sie blieben sich nichts schuldig, Italiener, Slowenen und Osterreicher,
alle waren in der Zwischenkriegszeit grauslich mit ihren Minderheiten, so gesehen
war die Angst davor im Herbst 1918 schon real.

In seinem Tagebuch, dass ja eigentlich eine Rechtfertigungsschrift ist, verteidigt
sich mein Urgrossvater, warum er nicht, wie Lemisch, den bewaffneten
Widerstand gegen die Slowenen (und den SHS-Staat) ausgerufen hat. Er
beschreibt detailliert, wie die Mehrheit der Grazer Studentenbatallione — die
einzige Art von militdrischer Reserve, die noch vorhanden war — schon in Kirnten
mitkdmpfte, ausserdem hielten sich die Slowenen in der Untersteiermark mehr
oder minder an die Versailler Grenze, wahrend Majster in Karnten echte
Gebietsgewinne (gegen den Willen der Siegerméchte) wollte, wie Volkermarkt
oder Lavamiind oder Bleiburg oder Eisenkappel. Nein, Geschichte ist nicht
gerecht, Urgrossvater hatte einfach Pech, moglicherweise hat man ihm insgeheim
auch seine jiidische Vergangenheit vorgeworfen, mir ist dazu nichts bekannt, aber
das muss ja nichts heissen.

Was bleibt, bis heute, auf beiden Seiten, ist eine unglaublich tiefe Abneigung
dem jeweils anderen gegeniiber. Da wird — auf beiden Seiten — einem nationalen
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Mythos gehuldigt, dem ich nicht mehr wirklich folgen kann, heute, hundert Jahre
spéter, ich dachte, wir hitten aus der Geschichte etwas gelernt.

Dabei sind wir in Kédrnten am Treffpunkt der drei grossen Kulturnationen
Europas, der slawischen, der romanischen und der germanischen Kultur, da
konnte ein blithender Kulturaustausch stattfinden. Stattdessen gehen die Grenzen
immer noch quer durch Familien, sitzen die toten Grossviter von damals, (jeweils
von der anderen Seite erschossen), immer noch mit an den Familientischen, aber
es wird nie angesprochen, das einzige was sichtbar wird ist die latente Aggression.
Perfekte Verdrangung eben.

Und ja, natiirlich gab es in einer tief antisemitischen Gesellschaft auch sehr gute
Griinde, sich nicht offen zu seinem Judentum, in welcher Form auch immer, zu
bekennen. Umso mebhr, als es ja schon fiir Urgrossvater eine Tradition seinerseits
war, schliesslich fasste sein Grossvater schon im Vormirz den Entschluss, zu
konvertieren und sich zu assimilieren. Und von meinem Grossvater, seinem Sohn,
wissen wir ja, dass ihm das jiidische Erbe Zeit seines Lebens ,eher peinlich” war,.

* k k k%

Zurtick zu meinem Urgrossvater. Der erwarb, wie schon gesagt, noch vor dem
Krieg eine herrschaftliche Villa in der Grazer Hartenaugasse, die noch heute dort
steht, allerdings ist der grossherrschaftliche Garten deutlich kleiner geworden.
Ehrwiirdiger Altbaumbestand, Historismus wohin das Auge schauen kann,
richtige biirgerliche Herrschaftsarchitektur, beeindruckend aber unpraktisch, wie
sich im Lauf der Familiengeschichte noch herausstellen sollte.

Wilhelm II jedenfalls fiihrte dort einen richtig grossen biirgerlichen Haushalt, so
einen, den man ohne viele Hausangestellte nicht fithren kann. Denn Urgrossvater
hielt, so wie der von ihm so verehrte Kaiser, nichts von so neumodischem Zeug
wie Gasherd, Telefon oder Zentralheizung, dafiir gab es prachtvolle Kachel6fen
und eine herrschaftliche Kiiche mit locker 40 Quadratmetern und einem riesigen
gemauerten Herd in der Mitte, komplett mit kupfernen Topfen und Pfannen und
einem grossen, zentralen Dunstabzug.

Ich weiss das deshalb so genau, weil ich es, zehn Jahre nach Urgrossvaters Tod,
noch genau so vorgefunden habe, als ich das erste Mal in die ,, Villa Hartenau”
kam.

Urgrossvater war — seiner Zeit und seinem Stand entsprechend — ein Macho
und ein Haustyrann, ein , 0ld white man” wie er im Lehrbuch steht. Stets in
Gehrock und Weste gekleidet, trug er eine goldene Taschenuhr mit Schnappdeckel
und ein Monokel, denn er hatte ja nur mehr ein Auge. Das scheint die Enkelkinder
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(meine Mutter und meinen Onkel Wippy) am meisten beeindruckt zu haben,
schliesslich wurde uns das immer wieder erzahlt, wie er sein Glasauge in die
Suppe verlor, es herausfischte, sorgfiltig reinigte, nachdenklich betrachtete und
schliesslich wieder einsetzte.

Wilhelm II war auch Asthmatiker und galt, wohl weil man mit
Psychosomatikern in den dreissiger Jahren noch nicht wirklich etwas anzufangen
wusste, Zeit seines Lebens als schwerer Hypochonder. Auch gab es kaum
verniinftige Medikation, weshalb er Unmengen der verschiedensten Medikamente
einnahm, offenbar hatte er daneben eine Rossnatur, denn er hat alles iiberlebt. Ich
denke mir dennoch, seine Asthmaanfille (die ich offenbar von ihm geerbt habe)
diirften, vor allem im héheren Alter, schon ganz reéll gewesen sein. Jedenfalls
musste dann das ganze Haus absolute Stille halten, wenn sich Grossvater Kaan
wieder einmal zum Sterben hingelegt hatte. , Anna!” schnitt dann seine Stimme
durch das Haus, und folgsam lief seine Frau herbei, wihrend draussen Kinder
und Personal Aufstellung genommen hatten, um sich zu verabschieden. (Meine
Mutter erzihlt das jedenfalls so). Dann war meist einen Tag lang Stille, dann
wurde es dem alten Herren entweder fad, oder das Asthma wurde wieder besser,
jedenfalls wollte er dann — ,Anna!” — eine Suppe, und der Haushalt lief wieder

normal weiter.

Anna hat ihrem Wilhelm sechs Kinder geschenkt, aber fiinf davon waren
Tochter, also blieb mein Grossvater als einziger Sohn und Hoffnungstrager tibrig,
ein Druck, dem sich mein Opi, konsequenterweise Wilhelm III getauft, so schnell
entzog, wie nur irgend moglich, sprich: Nach Matura und Weltkrieg zog er nach
Wien, so wie sein Vater einst vor dessen dominanten Vater nach Graz geflohen
war. Und studierte — erraten — Jus, um anschliessend ein mindest so bedeutender
Wasserrechtler zu werden wie sein Vater.

Der sass in Graz in seiner hochherrschaftlichen Villa und verweigerte die
Realitdt sowohl der neuen Republik als auch von allem, was noch kommen sollte.
Urgrossvater hatte ,,auf der Ries” im Nordosten von Graz im Ragnitztal ein
Anwesen gekauft, den , Eichenhof”. Dorthin zog er sich mehr und mehr zurtick,
zusammen mit seiner geliebten Araberstute , Lisa”. Storrisch-altmodisch fuhr er,
wenn er in die Stadt fuhr, immer nur mit dem Landauer, eine von zwei Pferden
gezogene Kutsche mit vier Rddern und zwei Sitzbanken, also im Prinzip der
Vorlédufer eines Pkw, wobei die beiden Sitzbédnke vis-a-vis liegen, und gesteuert
wird vom Kutscher, der vorne auf einem Bock sitzt. Sein Hauskutscher hiess Peter,
war der Rossknecht auf dem Hof und schlief auf einem Strohsack auf einem
eisernen Bettgestell im Rossstall.

Wenn Urgrossvater , Peter, spann ein, aber rasch” aus dem Haupthaus rief,
machte sich Peter stadtfein, in dem er zum Brunnen im Hof vor dem Stall ging
und sich Hiande und Gesicht wusch. Einmal im Jahr, so berichtet meine Mutter,
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meist im Friihling, also zum Gsterlichen Friithjahrsputz, zog sich Peter auch die
Stiefel und die Reithosen aus und stieg, mit Striimpfen und langer Unterhose in
den Trog, zum Grossen Waschtag. Wahrscheinlich empfand auch Urgrossvater das
viele Waschen als modernen Unfug. Und dann auch noch mit heiSlem Wasser ...

Urgrossvater liebte Heidensterz (Buchweizenbrei, wie ihn die Bauern in der
Steiermark & Kérnten zubereiten) er war ein gefiirchteter Schachspieler (seine
Simultanpartien waren Legende) und ein ebenso gefiirchteter Choleriker. Er
bestimmte das Thema und duldete keinen Widerspruch. Als guter Offizier der
alten Schule war er ein ausgezeichneter Reiter und Fechter.

Und damit passte er perfekt in seine Zeit.

Hier ist das nédchste extempore fllig.

* k k k%

Wenn wir heute von friither reden, von ,damals”, fallt oft genug das Wort von
der Guten Alten Zeit. Wie so vieles ist das nattirlich auch Unfug, denn alt war sie,
schliesslich war es ja friither, aber gut war sie nicht, zumindest fiir die
tiberwiegende Mehrheit der Bevolkerung.

Konkret meine ich jetzt damit die Zeit der Herrschaft ,,unseres” Kaisers, also
Franz Joseph L. Der gute Mann hat es schliesslich auf 68 Jahre Regierungszeit
gebracht. Das ist zwar noch lange nicht die langste Herrschaftszeit eines
Monarchen in der Geschichte, aber dennoch schon ziemlich respektabel. (Ludwig
XIV herrschte 72 Jahre, der thaildndische Kénig Bhumibol brachte es auf 70, und
Koénigin Elisabeth II von Grossbritannien ist schon seit 68 Jahren Regentin zu dem
Zeitpunkt, als ich dieses hier schreibe.) Andert alles nichts daran, dass die franko-
josephinische Area praktisch die gesamte Zeit der Industrialisierung der k.u.k.
Monarchie umfasst (Historiker mdgen mir die Vereinfachung verzeihen). Will
heissen: Von 1848, als die biirgerliche Revolution das beschauliche Biedermeier
hinwegfegte, bis 1916, als Europa in einem noch nie da gewesenen Kriegswirbel
hineingezogen wurde und die Moderne gnadenlos auch iiber Osterreich
hereinbrach, war immer ein und derselbe Oberindianer dran. Und, um es kurz zu
machen: Das war nicht gut.

Denn in Wirklichkeit und nach heutigen Massstédben war der Kaiser zutiefst
katholisch-erzreaktiondr und hatte eine ,Staatserziehung” erhalten, deren zentrale
Inhalte Pflichtbewusstsein, Religiositdt und dynastisches Bewusstsein waren. Vor
allem sein Religionslehrer, der Theologe Joseph Othmar von Rauscher (spater
Flirsterzbischof von Wien und Namensgeber fiir den Kardinal-Rauscher-Platz)
vermittelte ihm das unantastbare Herrschaftsverstandnis gottlichen Ursprungs
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(G*ttesgnadentum), weshalb es keinerlei Mitwirkung der Bevilkerung an der
Herrschaft in Form von Parlamenten bediirfe. Das hat er ziemlich konsequent
durchgehalten, dementsprechend begann nach seinem Tod der endgiiltige Zerfall
des Vielvolkerstaates.

Daneben hasste, wie auch schon erwihnt, der Kaiser die Moderne, liebte die
Jagd und wollte von dem ganzen neuzeitlichen Unfug, von Telefon bis
elektrischem Licht und Autos, nichts wissen.

Eines seiner Volker allerdings hatte allen Grund, den Kaiser zu lieben und zu
verehren, und das waren die Juden. Denn ihnen ging es unter Franz Joseph so gut
wie es thnen noch nie gegangen war, weder vorher noch — vor allem nicht —
nachher.

Ich will jetzt hier nicht ndher darauf eingehen, weil das haben andere,
Berufenere schon vor mir getan. Aber Fakt ist, dass die Periode zwischen 1848 und
1916 die beste Zeit war, Jude in Osterreich zu sein.

Spater dann war das nicht mehr so. Aber das wissen wir ja alle.

Egal, jedenfalls war der Weg, den meine Vorfahren gewéahlt haben —
konvertieren und dann alles, was mit dem Judentum zusammenhéngt, gezielt
verdridngen — nicht so uniiblich und in der Monarchie der Griinderzeit
gesellschaftlich durchaus anerkannt. Wir waren also nicht die einzigen. Erinnert
ein wenig an die ,Don’t say gay” Gesetzgebung in den USA, die sich in etwa so
darstellen ldsst: Sag’ nicht, dass Du schwul bist, und wir drehen dir daraus keinen
Strick.

Und es ging uns gut dabei, keine Frage. Also haben wir das System
verinnerlicht und auch auf andere Lebensrealitidten angewandt. Ich werde spater
noch mehrmals darauf zurtickkommen.

* k k k%

Zum Abschluss des Kapitels tiber meinen Urgrossvater vielleicht noch schnell,
was aus seiner herrschaftlichen Villa in der Hartenaugasse in Graz wurde.

Als ich es kennen lernte, in meiner zarten Kindheit, also so in den spéten
Flinfzigern, war eine Art Gespenstervilla daraus geworden.

Der Bau diirfte so knapp vor der (vorletzten) Jahrhundertwende entstanden
sein und ist architektonisch eine Katastrophe. Das ist vor allem der Bombastik
geschuldet. So besteht etwa ein Drittel des Inneren aus einem pompdsen
Stiegenaufgang, der wie eine gigantische Freitreppe Eindruck schinden soll, nur
halt leider im Haus.
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An dieser Stelle muss ich dringend eine Beobachtung los werden: In keinem
anderen Land der Welt bin ich derart pompésen Stiegenhdusern begegnet als in
Osterreich. Egal ob in Paris, Madrid, Rom, Lissabon oder London, nirgendwo gibt
es derart sinnlose, weil Platz verschwendende Stiegenhéuser. In Paris etwa sind
Stiegenhduser, selbst die bei den ,, Immeubles Hausmann®, also den klassischen
Griinderzeitbauten der Grands Boulevards, meist so eng, dass man in die Mitte
ganz sicher keinen Liftschacht stellen kann, wie man das etwa in Wien macht,
wenn man — nachtraglich — einen Aufzug einbaut (was in Paris meist nicht
notwendig ist, weil dort Griinderzeithduser alle schon mit Aufzug entworfen
wurden). Das Stiegenhaus auf dem Boulevard St. Germain, in dem meine
damalige Freundin Fabienne ihre Wohnung hatte (ganz romantisch unterm Dach),
war so eng und vor allem ganz aus Holz, so dass ich richtig Angst bekam: Was,
wenn es brennt? In Paris kann man jedoch — im Unterschied zu Wien — meist ganz
leicht auf das Dach, und meist auch leicht zum Dach des Nebenhauses. Fabienne
hat sich auf ,,ihrem” Dach immer zum Sonnenbaden neben den grossen Kamin
gelegt. Und ich war beruhigt, dass der Fluchtweg gesichert war. Egal, zurtick nach
Graz.

Die Hartenaugasse jedenfalls ist genau das Gegenteil, mit ihrem
Riesenstiegenaufgang, dem pompdsen. Das Haus hat auch ein Portico, also einen
Vorbau, unter den die Kutsche fahren und so vor dem Haustor stehen bleiben
konnte, auf dass die p.t. Passagiere trockenen Fusses ins Haus gelangen konnten.
Darauf war eine Terrasse. Urgrossvaters Ehefrau Anna war in ihren spéteren
Jahren geistig verwirrt und sprang (oder fiel, so genau weiss es die Familienfama
nicht) von dieser Terrasse, allerdings in die Arme eines britischen
Besatzungsoffiziers. Ob Absicht oder Zufall weiss ich nicht, aber es passt in die
Geschichte des Hauses.

Urgrossvater hatte, wie schon mehrfach erwahnt, sechs Kinder: Hedwig, Anna,
Alice (genannt Lizzie), meinen Grossvater, Hilda und Elfriede, genannt Elfie, das
Nesthikchen. Hedwig starb schon 1918, gerade einmal 25 Jahre alt, ihr Name
wurde im Haus nie erwdhnt. Annie heiratete den Universitatsprofessor Viktor
Badel, Lizzie einen Baron Roman Gerl; Hilda heiratete einen Freiherren Franz
Kuhn von Kuhnenfeld, der unter dem Kiinstlernamen Franco Tibaldi als Maler
auftrat, weil er der Sohn des ehemaligen Gsterreichischen Kriegsministers war.;
und nur das Nesthidkchen Elfie blieb unverheiratet.

Annie, Lizzie und Elfie sind nie aus der Hartenaugasse ausgezogen, sondern
bewohnten, gemeinsam mit den beiden Eheménnern, das Obergeschoss, wihrend
nach dem Krieg von den britischen Besatzungsbehtrden zugewiesene
ausgebombte Menschen im Erdgeschoss — genannt: Die Mieter — lebten. Und
dieses Zusammenleben gestaltete sich manchmal schwierig.
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Weil Urgrossvater alles Neumodische nicht mochte, gab es im ganzen Haus
keine Badezimmer, dafiir aber eine Zentralheizung in einem eigenen Heizraum
neben der Kiiche, in dem es auch warmes Wasser und eine Waschgelegenheit gab.
Die Heizung haben sowjetische Truppen 1945 zerstort, Annie, die als Alteste (noch
Lebende) das Szepter im Haus an sich genommen hatte, verweigerte jegliche
Modernisierung (wahrscheinlich als Familientradition). Vielleicht war auch fiir
eine neue Zentralheizung kein Geld da, egal, in den spéten fiinfziger Jahren, als
ich ein paar Mal dort war, hatte jede Familie einen Allesbrenner im Zimmer
stehen, mit dem geheizt wurde.

Schon das zwei Stockwerke hohe Eingangsportal war Angst einflossend.
Allerdings betrat man das Haus durch eine kleine Seitentiire — ich habe das grosse
Tor nie offen gesehen. Die Freitreppe im Inneren war mit Késten, Schachteln und
allerlei Ramsch so angefiillt, dass nur ein schmaler Weg in den ersten Stock frei
geblieben war. Angeblich hatte man das Erdgeschoss ausrdumen miissen, wegen
der zugewiesenen Mieter, die es aber zu meiner Zeit schon langt nicht mehr gab.
Egal. Es gab auch keine Kochin mehr, also blieb der wunderschéne gemauerte
Herd im Erdgeschoss kalt, einen anderen — Tante Annie liess es nicht zu — gab es
nicht. Also wohnten die drei Familien im Obergeschoss der einst herrschaftlichen
Villa wie Ausgesiedelte, pro Familie ein Zimmer. Kaffe & Tee wurden auf
elektrischen Rechauds in den jeweiligen Zimmern gew&drmt.

Annie hatte in den Jahren nach dem Krieg — noch vor meiner Geburt — einen
Schlaganfall erlitten und verliess seither das Haus nur mehr sehr selten. Sie trug
daher jahraus, jahrein einen dunkelblauen Trainingsanzug, wéahrend ihre Haare
vollig wirr vom Kopf abstanden, sie sah aus wie ein Plakat — dreissig Jahre spater
— fiir das Musical ,Hair”, oder die US-amerikanische schwarze Rebellin Angela
Davies. Sie thronte in ihrem Zimmer auf einem eigens dafiir errichteten Podest in
der Mitte des Zimmers in ihrem Bett, dort hielt sie Hof und empfing die Besucher.

Tante Lizzie hatte eine derart starke Skoliose, aka Riickgratverkriimmung, dass
sie einen nur von unten links ins Gesicht schauen konnte. Allerdings fuhr sie noch
immer Fahrrad und sah von hinten, von wo man die Skoliose nicht merkte, noch
immer aus wie ein junges Madchen, klein und schiichtern. Oder, um einen
Ausspruch aus der Familie meiner Lebensgefdhrtin zu zitieren: Von hinten

Lyzeum, von vorne Museum.

Und Tante Elfie sass in einem Jungmédchenzimmer aus dem Jugendstil, mit
dem zusammen sie langsam vergilbte. Die Tapete rollte sich schon leicht von der
Wand, die abgeschlagenen schwarz-weissen Schleiflackmobel passten perfekt zur
verschlissenen Tagesdecke auf dem leicht durchhdngendem Bett, auf dem noch ein
grosser Teddybar thronte. Die perfekte, in Ehren vergessene Jungfrau, oder so
dhnlich. Die Familiensaga weiss zu berichten, dass Elfie gar nicht vom Grossvater
Kaan abstamme (von wem genau weiss ich leider auch nicht), es schwang ins
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allem, was Elfie betraf, so unausgesprochen mit. Weshalb sie auch das kleinste
Zimmer hatte und keinen Mann, oder so Ahnlich. Ich weiss es nicht.

Ich empfand die Hartenaugasse immer als absolutes Gespensterschloss, so wie
spater im Fernsehen die Addams Family. Nicht dass ich mich gefiirchtet hitte,
aber es war schon alles sehr schridg, von Annies schriller Stimme, ihrem
schmuddeligen Trainingsanzug und ihren wirklich wirren Haaren, tiber Lizzie
schragem Auftritt bis hin zur in Ehren vertrockneten Jungfrau Elfie. Immerhin
waren sie alle meine nichste Familie, zusammen mit dem mindestens ebenso
verriickten Bruder meiner Mutter, Wilhelm IV (von dem erzihle ich gleich) und

seinem Sohn, meinem Cousin Eduard.

So weit die Hartenaugasse.
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Kapitel 3

Look at all the lonely people ...
The Beatles (Eleanor Rigby)

Und weiter in der Familiengeschichte. Nunmehr bei Wilhelm III, meinem
Grossvater, gemeiniglich Opi genannt, der erste meiner Vorfahren, den ich noch
personlich erlebt habe. Der Mann, der zu Anfang dieses Buches nach Stampfen in
Maéhren beziehungsweise Iglau fahrt, um sich seiner Ahnen zu vergewissern.

Besonders redselig war er ja nicht, mein Opi, und mit Kindern hatte er es auch
nicht so, also nicht so wirklich. Es gibt ein Bild, auf dem sitze ich auf seinem
Schoss. Ich kann mich nicht erinnern, je auf seinem Schoss gesessen zu sein. Er
sprach auch sehr wenig, und er hat nie irgendwelche , Erziehungsgesprache” oder
so gefiihrt, aber bis zu meinem achten Lebensjahr, als meine Mutter ihren zweiten
Mann, meinen Daddy, heiratete, war Opi wohl meine ménnliche Bezugsperson. Er
war hoffnungslos altmodisch, hlzern und unfihig, irgendwelche Emotionen zu
zeigen. Meine Mutter liebte ihn tiber alles, und er muss sie wohl auch geliebt
haben. Auf seine Weise muss er wohl auch mich gemocht haben, denn er holte
mich regelmédssig am Sonntag vormittag zum Eislaufen, auf dem Platz des Wiener
Eislaufvereins neben dem Konzerthaus. Spéter fand ich heraus, dass machte
,man” so, in den , besseren biirgerlichen” Kreisen, damals. Die proletarisch
Gesinnten gingen zum Engelmann.

Nicht so mein Grossvater. Er war irgendwie ein Uberbleibsel aus einer anderen,
langst vergangenen Zeit. Personlich war er wahnsinnig sparsam und bescheiden,
aber seine Anziige waren alle von KniZe am Graben. Selbstverstandlich fuhr er
einen Mercedes — what else? — aber einen fiinfzehn Jahre alten klapprigen Kasten.
Er hatte einen Morgenmantel aus Seide und einen Trenchcoat von Aquascutum,
selbstverstdndlich bei Braun am Graben gekauft, aber dafiir trug er beides bis zu
seinem Tod, vierzig Jahre spéter.

Mami hasste seine zweite Frau — dazu mehr spiter — weshalb wir ihn meist in
seiner Kanzlei in der Wiener Innenstadt besuchten, in der Schwarzenbergstrasse in
einem Griinderzeithaus. Durch ein Tor, flankiert von drei Meter hohen Karyatiden,
ging es in ein Stiegenhaus, das mit schweren roten Laufern ausgelegt war, so dass
eine geddmpfte, fast feierliche Stimmung entstand. In die Mitte des Stiegenhauses
hitte ein ganzer Tennisplatz gepasst. Dort residierte er im zweiten Stock in einem
grossen Eckzimmer in klassischer Griinderzeit-Ausstattung, mit schwerem,
teilweise vergoldetem Stuck an den tiber vier Meter hohen Decken, an einem
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imposanten Schreibtisch aus dunklem Holz, das hagere Gesicht im Gegenlicht
tiber eine Aktennotiz gebeugt.

Er lud Mami und mich am Sonntag zum Mittagessen ein und fuhr mit uns zum
Eckl auf der Sieveringer Strasse, wo ich als Nachspeise einen Kastanienreis mit
Schlag bekam, unter den strengen Blicken meiner Mutter. Opi selbst ass nur eine
Schoberlsuppe und ein Pariserschnitzel. Ich denke, er erachtete Essen eher als
lebenserhaltende und daher notwendige Massnahme. Ich habe nie erlebt, dass ihm
etwas sichtbar geschmeckt hitte, geschweige denn eine entsprechende
Bemerkung.

Ich krame gerade in meinen Erinnerungen an meinen Grossvater, aber es
kommen immer nur Vignetten, Momentaufnahmen, Situationen, meist wortlos.

Fangen wir mal mit dem Geschichtlichen an. Wilhelm der Dritte Edler von
Kaan kam am 2. Dezember 1896 in Graz zur Welt, in der schon erwahnten
Hartenaugasse, damals noch der hochherrschaftliche Haushalt des zukiinftigen
Herrn Landeshauptmann von Kaan.

Der introvertierte, in seiner Jugend feinsinnige dritte Wilhelm litt sehr unter
seinem autokratischen Vater — dass sich Viater und Schne nicht mégen, hat bei uns
in der Familie ja Tradition. Dennoch hat auch er fast alle Familientraditionen
weiter gefiihrt: Er wurde Anwalt, er wurde international bekannter Wasserrechtler,
Prasident der Anwaltskammer, der ganze grossbiirgerliche Zinnober, aber in
seiner Jugend las er Rilke und zog ganz frith von Graz nach Wien, um seinem
Vater zu entgehen. Aber er liebte die Jagd, wie Urgrossvater, und wohl auch den
Eichenhof, den Landsitz bei Graz.

Im ersten Weltkrieg war er Kavallerieoffizier, die Mar geht, dass er nach einem
Artillerieangriff hinter den feindlichen Linien verschollen war und nach vierzehn
Tagen wieder auftauchte, ohne Erkldrungen und ohne sichtbare Verletzungen.
Aber vom Krieg wurde bei uns zuhause nie gesprochen, unter keinen Umstdnden,
also blieb es bei der Mar..

Nach dem Krieg hilt er um die Hand meiner Grossmutter an, Maria Theresia
Richildis Anna Edle von Warton, meine Grossmama, die Omi. Omi hat in ihrem
Leben nie eine Schule besucht, sie wurde von Hauslehrern unterrichtet und hat
Opi vor der Hochzeitsnacht immer nur zusammen mit einer Anstandsdame
gesehen. , Darf ich um Thre Hand anhalten, Fraulein von Warton” ist der
tiberlieferte Heiratsantrag.

1920 kommt der vierte Wilhelm zur Welt, biirgerlich als Wilhelm Georg Richard
Peter Kaan, genannt Wippy, und 1924 meine Mutter, Maria Theresia Richildis
Anna. Onkel Wippy wurde noch in Graz geboren, meine Mutter kam schon in
Wien zur Welt.
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Anekdote aus 1920: Wippy war gerade geboren, grosser Bahnhof in der
Hartenaugasse, alle Tanten samt Eheméannern und sonst reichlich Familie stehen
herum und feiern das Ereignis, schliesslich gab es 1920 sonst nicht so toll viel zum
Feiern. Mein Grossvater steht verloren im Nebenzimmer und starrt wortlos aus
dem Fenster. Schliesslich wird er eingeholt , Jetzt komm doch, Willy” und ,,Dein
Erstgeborener” und ,Sag’ doch was!”. Opi geht ins Nebenzimmer, zur Krippe mit
dem frisch gewickelten und schlafendem Sohn, beugt sich tiber ihn und sagt
schliesslich, leise, nur: ,,Das arme Kind.” Und geht ab.

Wie fast zu erwarten war ging die Ehe schlecht.

Wie schlecht im Detail kann ich leider nicht sagen, weil derartiges in unserer
Familie ja immer unter den Teppich gekehrt wird und da alle Protagonisten schon
lange tot sind, kann ich auch niemanden fragen. Scheidung gab es keine, das
katholische Kaiserreich hatte keine, die Republik hatte andere Sorgen und auch
das nachfolgende klerikalfaschistische System wiirde sicher keine einfiihren.
Details weiss ich also keine, aber die herrschaftliche Wohnung am Arnbergring ist
sowieso riesengross, da kann eins sich schon entspannt aus dem Weg gehen. Wie
gesagt, alles Annahme von mir.

Was ich verlasslich weiss ist, wie Uncle Bennet in unser Leben kam.

Captain Bennet Hance war ein fescher junger englischer Offizier, der des
Fliegenfischens wegen nach Osterreich kam (genauer gesagt: an die Erlauf). Wie
genau er und Omi sich kennen gelernt haben, verschweigt die Familienchronik
schamhaft, aber es war wohl das, was die Franzosen einen coup de foudre nennen,
wir sagen ja zu so etwas vertraumt , Liebe auf den ersten Blick”, aber Blitzschlag
trifft es schon ganz gut.

Jedenfalls verliess Omi Osterreich zusammen mit Bennet Hance, so richtig
Knall auf Fall, und verschwand fiir die kommenden neun Jahre. Das war 1936. Die
Familienchronik weiss auch, dass meine Grosseltern erst 1938 geschieden wurden,
das liegt aber daran, dass es in Nazideutschland, im Gegensatz zum Stédndestaat,
sehr wohl eine gesetzliche Scheidung gab, schliesslich wollte man ja die ganzen
Ehen zwischen Juden und Nichtjuden auseinanderdrdseln, oder so, und ab 1938
galt Deutsches Recht auch hierzulande, und die Scheidung wurde vollzogen.

Mami war damals zwolf Jahre alt und am Boden zerstort. Das ist verbrieft, denn
sie hat ein Tagebuch gefiihrt, dass es noch gibt, und alles hinein geweint. Es ist
herzzerreissend zu lesen.

Erst gab es noch einen Briefverkehr, doch Captain Hance machte in der Armee
Karriere und ging, samt Ehefrau, nach Indien. Dann kam der Krieg, und es gab
auch keine Briefe mehr, kein Telefon, keine Nachrichten, nix.

Das muss man langsam einsickern lassen: Neun Jahre lang, vom Alter von 12
bis zum Alter von 20, war die Familie ziemlich dysfunktional. Ein steifer,
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sprachloser, introvertierter Monarchist, der sich in seiner Kanzlei hinter den Akten
verkroch, ein pubertierender 16jahriger und meine Mutter, der verstorte Backfisch,
auf 300 Quadratmeter Altbau mit schweren Barockmdbeln. Anfangs gab’s ja noch
Bedienstete, doch mit fortschreitendem Krieg gab es die auch nicht mehr, meine
Mutter hat wohl sehr bald die Rolle als Frau-im-Haus zugeschanzt bekommen.
Beriihrend die Szene, 45, da gab es schon nichts mehr, ausser fallweise Wasser und
etwas Stadtgas, Mami nutzt die Gelegenheit tiir ein warmes Bad. Da klopft Opi an
die Badezimmertiir: ,,Du, Maidy? ,Ja, Papi?” ,Du, sag, wenn das Wasser Blasen
macht: Kocht es dann?”

Nunmebhr tritt auch die bose Stiefmutter auf: Elisabeth Freiin von Sommaruga,
die Grossvaters zweite Frau wurde, gemeiniglich Tante Liesl genannt. Soweit ich
das tiberblicken kann hat Mami sie Zeit ihres Lebens gehasst.

Wieso, konnte oder wollte sie mir nie erkldren, obwohl ich sie mehrmals gefragt
habe. Wahrscheinlich machte sie sie fiir den Zerfall der Ehe der Eltern und das
daraus resultierende Verschwinden der eigenen Mutter verantwortlich, oder so
dhnlich. Das ist zwar, von aussen gesehen, volliger Humbug, denn die Ehe ging
schon schlecht da war von Tante Liesl noch weit & breit nichts zu sehen. Aber wo
ein Wille ist, ist auch ein Weg. Und die fast manische Ablehnung von allem, was
mit Tante Liesl zu tun hatte, war schon sehr deutlich.

Dabei hat Tante Lies] wahrscheinlich Grossvater aufrichtig geliebt. In spéteren
Jahren habe ich sie ein paar Mal gemeinsam erlebt, so war ich mit zw6lf und auch
spater mehrmals bei ihnen auf dem Eichenhof. Tante Liesl und Opi sind, als sie
sich unbemerkt geglaubt haben, Hand in Hand spazieren gegangen. Fiir meinen
sonst so obersteifen Grossvater muss das ziemlich einschneidend gewesen sein.
Nur Mami hétte ich davon nichts erzdhlen sollen: Thr Gesichtsausdruck dabei
sprach Bande.

Mit so einem Gesichtsausdruck — fast gliicklich, méchte man sagen — habe ich
Opi so gut wie nie erlebt. Eigentlich nur noch ein einziges Mal, als ich ihn mit auf
die Jagd begleiten durfte. Also Jagd — das klingt so grossartig. Wir sind halt in der
Dammerung auf den Hochsitz geklettert und Opi hatte seinen Stutzen mit, mehr
war da nicht. Es wurde nichts geschossen (es kam auch nix vorbei, auf das eins
hitte schiessen kénnen), wir sassen eineinhalb Stunden schweigend im Wald und
horten dem Oktoberregen beim Rauschen zu. Und Opi schien entspannt und
gliicklich wie sonst nie.

Es ist schon sehr bezeichnend, dass ich tiber meinen Grossvater, acht Jahre lang
das méannliche Vorbild in meinem Leben, so wenig erzdhlen kann. Opi bei uns in
der Gemeindewohnung in der Salesianergasse, auf der Biedermeierbank, links
mein Vetter Eduard, rechts ich. Schliesslich waren wir seine Enkelkinder. Hat er
uns etwas vorgelesen? Mit uns gescherzt? Ich weiss es nicht, ich kann mich nicht

erinnern. Die Fotografie stand jahrelang auf Mamis Schreibtisch.
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Opi im Knickerbockeranzug. Opi beim Schifahren. Opi am Schreibtisch. Opi
am Steuer seines alten Mercedes, vorsichtig-bedéchtig einparkend.

Als er 71 Jahre alt war, starb Tante Liesl. Da starb er auch, ein paar Monate
spater. Zwei Jahre zuvor hatte er seine Kanzlei aufgegeben, da blieb ihm nichts
mehr. Er ist in der Badewanne eingeschlafen und nicht mehr aufgewacht.
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Kapitel 4

Life was easy when it was boring
The Police (Ghost In The Machine)

Wir stehen in der Familiengeschichte bei 1945, sind in Wien und der Krieg ist
gerade vorbei. In der grossen Altbauwohnung am Arnbergring wohnen meine
Mutter, ihr aus dem Krieg zurtick gekehrter Bruder sowie beider Vater, mein
Grossvater. Ob Tante Liesel aka Grossvaters zweite Ehefrau dort auch gelebt hat,
weiss ich nicht, meine Mutter hat mir diese Details elegant verschwiegen.
Jedenfalls muss er sie schon vorher geheiratet haben, denn Mamis zweiter,
deutlich jiingerer Bruder, Alexander, Sohn von Opi und Tante Liesl, wird 1942
geboren, und ich sehe meinen Grossvater keine unehelichen Kinder zeugen.

Egal, Mami hat mir genug Geschichten erzidhlt. Zum Beispiel von ihrem grossen
Bruder, dem vierten Wilhelm, genannt Wippy, den sie heiss geliebt hat.

Es hilt sich ja in jeder Generation der Mythos, man sei die erste, die wirklich
revoltiert. Das ist schon seit 1817 und der Ermordung von Kotzebue anlésslich des
Wartburgfestes so, dessen Morder, der Jenaer Burschenschafter und Student der
Theologie Karl Ludwig Sand der Meinung war, er beschtitze nur die hehren Ideale
der Deutschen Revolution, oder so dhnlich. Keine Ahnung, wovon geredet wird?
Wkipedia nachlesen, Stichwort ,Karlsbader Beschliisse”. Erstes politisches
Attentat der Neuzeit, es war die Zeit der Romantik, inspiriert von napoleonischen
Ideen; hier kann eins nachlesen, wie sich Werte so iiber die Zeit verschieben, denn
Sand war Nationalist und Liberaler, vertrat damit die Werte der Deutschen
Urburschenschaft und galt nach der damaligen Einschédtzung als gefdhrlicher
Staatsfeind, der die im Wiener Kongress wieder hergestellte absolutistische
Ordnung abschaffen wollte. Klingt sympathisch? Immerhin liegen da die
Urspriinge des modernen biirgerlichen Staates. Was die Burschenschaften nicht
daran hinderte, Kotzebues literarische Werke (die zugegebenermassen ziemlich
reaktiondr waren) in einer grossen Biicherverbrennung auf der Wartburg ins Feuer
zu werfen. Und dieselben Burschenschaften, die damals als revolutiondr galten,
sind heute ganz weit rechts und teilweise demokratiefeindlich. Alles sehr
verwirrend, das mit die Geschichte. Aber ja.

Zurtick zur Revolte der jungen Generation: The point I was trying to make ist
dass jede Generation ihre eigene Geschichte hat, und Auflehnung gegen die
bestehende Ordnung ist fast immer ein Teil davon. 1945 war das relativ einfach,
denn die Welt war sowieso komplett aus den Fugen, und alle geltenden
gesellschaftlichen Werte waren den Bach hinunter gegangen, schon zum zweiten
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Mal in derselben Generation, da fiel die Revolte des einzelnen nicht mehr so
wirklich auf.

Dennoch hielt auch mein Onkel Wippy diese schone Familientradition hoch.
Sprich: Er revoltierte. Gegen alles und jedes, hochstwahrscheinlich, so genau hat er
mir das nicht erkldrt, denn als ich meinerseits zu revoltieren begann, da war er
schon arriviert und sozusagen ,,in der Gesellschaft an seinem Platz angekommen”,
jedenfalls schien ihm meine Revolte recht fremd und wir hatten nicht wirklich
Gespréchsstoff.

Es begann, so die Erzdhlungen meiner Mutter, recht frith. Anekdote, aus einer
Zeit als Omi und Opi noch verheiratet waren und man mit den Kindern
gemeinsam auf Urlaub fuhr, mit dem Auto, nach Italien. Irgendwann hat man den
ersten Blickkontakt mit dem Meer, und die Landratten bleiben ehrfiirchtig stehen
und bestaunen die Weite des Meeres. Okay, es war nur die Adria, aber fiir den
Anfang reicht das ja. So auch Familie Kaan, Opi, Omi und Mami steigen aus dem
Auto und bewundern die adriatische Aussicht.

Wippy bleibt im Auto sitzen.

'II

,Jetzt komm’ doch, Wippy, dein erstes Mal am Meer
Trotzige Antwort: ,Das kenn’ ich schon. Aus dem Kino.”

Wenn ich meiner Mutter Glauben schenken darf, war das das einzige Mal, dass
meine Grossmutter meinen Onkel fast geohrfeigt hat.

Wo Onkel Wippy im Krieg genau war hat er nie erzéhlt, auch getreu der
Familientradition. Jedenfalls kam er im Mérz 45 nach Hause, verdreckt, zerlumpt
und schweigsam. Also steckte ihn Mami in ein Bad. Nach einer Stunde absoluter
Stille ruft Mami hinein: ,, Wascht Du Dich auch?”.

Antwort Wippy: ,,Was? Waschen soll ich mich auch noch?”

Wippy hatte aus dem Krieg eine Freundin mitgebracht, aus dem Elsass,
Mathilde Katharina Irmgard Bretbeil, meine Tante Mady. Mami war knapp nach
dem Krieg vom Arnbergring ausgezogen und bewohnte, zusammen mit Tante
Mady, eine Gemeindewohnung im dritten Bezirk in der Salesianergasse. Fallweise
war dort auch Wippy zu Gast.

Eines Tages war Wippy verschwunden und kam auch abends nicht nach Hause.
Nun war das knapp nach dem Krieg nicht ungefahrlich, vor allem Russen hatten
die Angewohnheit, Zivilisten wahllos von der Strasse weg zu verhaften, meist
weil ihnen vorher ein Gefangener ausgerissen war. So auf der Basis ,,Zehn Mann
tibernommen, zehn Mann abgeliefert” fing man dann irgend einen armen
Passanten, der sich plotzlich auf dem Weg nach Sibirien wiederfand.

Verstandlicherweise waren Mami und Tante Mady in heller Aufregung, als nach
drei Tagen Wippy wortlos in der Tiir stand, in die Kiiche ging und sich setzte.
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Nach dem Brouhaha der Begriissung , Dass Du wieder da bist” und so,
irgendwann die grosse Frage: ,, Wo warst Du die ganze Zeit?”

Wortkarge Antwort: ,Mailand”.
Hmmm. ,, Wozu?”

,Zum Anschauen.” (Mein Onkel, ich liebe ihn. Wozu fahrt eins wohin, wenn
nicht um es anzuschauen?)

Zu einer Zeit, als man vier Visen benétigte, um durch Wien hindurch zu
kommen, geschweige denn in Ziigen tiber Landesgrenzen, war das eine ziemliche
Leistung. ,Wie bist Du durch die Kontrollen gekommen?

,Hab’ mich am Klo versteckt.”
,Und wo hast Du geschlafen?”
,Im Park?” Mehr war nicht zu erzihlen.

Onkel Wippy erscheint an einem Vormittag in der Salesianergasse und sagt:
,Mady, zieh’ deinen Mantel an, wir gehen.”

Mady, folgsam, zieht den Mantel an und geht mit Wippy hinunter. Auf der
Strasse fragt sie dann: ,, Wohin gehen wir eigentlich?”

,,Heiraten.”
So war er, mein Onkel.

Als sein erster Sohn geboren wurde, mein Cousin Eduard, war die Familie in
heller Aufregung, es wurden Namensvorschlidge gewélzt und Ahnliches. Auftritt
Wippy: ,Was ist denn da los?” , Wir beraten, wie Dein Sohn heissen soll.” ,Den
hab’ ich doch gestern schon beim Standesamt angemeldet”. Nix Familientradition,
kein fiinfter Wilhelm. Eben Wippy.

Mami steht am Herd in der Salesianergasse und warmt einen passierten Spinat
auf (was man bekanntlich nicht soll). Sie rithrt darin um und kostet. ,,Puh, das
kann ja keiner mehr essen. Mady, willst Du den?”

Meine Tante Mady erndhrte sich ihr Leben lang frugal, von Joghurt und
Zuschauen und einem Salatblatt, bitte nicht zu gross, also war es durchaus
folgerichtig, dass Mami sie fragte. Mady kostet auch, verzieht den Mund und
meint ,,Das kann man wirklich nicht mehr essen. Den kriegt der Wippy.” Der ass
den Spinat dann auch, widerspruchslos.

Oder die Geschichte mit den Marillenknddeln. Onkel Wippy halt den Rekord
im Marillenknodelessen. Ich glaube, er liegt irgendwo jenseits von 20. Und er hitte
noch mehr gegessen, es waren aber keine mehr da.

Viele Jahre spiter, ich bin schon erwachsen und Wippy ist mit seiner zweiten
Frau verheiratet, der Tante Putzi. Tante Putzi ziichtete, sehr erfolgreich, Barsoi
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Windhunde und war viel auf Reisen. Putzi: , Wippy, ich brauch’ ein Geld.”
,Wofiir?” (Fehler: So eine Frage stellt Mann nicht.) ,, Ich muss zum Friseur, ich
fahre doch mit den Hunden néchste Woche nach Briissel”“. Lange Pause.
Gegenfrage: ,Wer wird hier pramiiert? Du oder der Hund?”

Oder auch: Wippy kommt abends nach Hause. , Putzi, ich hab’ Hunger.” ,Dann
geh’ in die Kiiche und nimm Dir was.” Wippy geht, sie ruft ihm nach: ,,Du kannst
das Faschierte haben. Das Steak ist fiir die Hunde.”

Trotz alledem war Wippy eigentlich ein sehr vertraglicher Mensch, und auch
sehr liebevoll, er hat sich stets nach mir erkundigt und hat mich untersttitzt in
meinen frithen Wiener Jahren. Aber ich hatte immer das Gefiihl, dass er trotz allem
im Banne der Familientradition stand: Nicht mehr ganz so altmodisch und aus der
Zeit gefallen wie sein Vater, aber dann dennoch mehr als andere seiner Generation.
Ein Rebell, von Anfang an, aber immer innerhalb einer festen Wertewelt. Am Ende
verloren zwischen allen Welten. Und spater: die moderne Welt war nicht so seines,
auch wenn er sich sehr bemiiht hat.

Ein wenig so wie auch seine Schwester, meine Mutter.

Denn jetzt kommen wir zu einem schwierigen Ubergang zu einem ebenso
schwierigen Unterfangen: Meine Mutter zu beschreiben.

Ich schlage vor, das Problem weiter chronologisch anzugehen, wie auch schon
bisher, und fangen jetzt einfach in der Zeitleiste vorne an. Wobei, erste
Anmerkung: Das meiste weiss ich nattirlich aus ihren Erzdhlungen. Den Bias
bekomme ich nicht weg.

* k k k%

Als meine Mutter geboren wurde, war die Ehe ihrer Eltern offenbar noch
halbwegs intakt, jedenfalls hat mir Mami nie von irgendwelchen pragenden
Ereignissen wihrend der erste zehn Jahre erzéhlt, nur so Vignetten wie der
Familienausflug an die Adria und der Auftritt ihres Bruders dort. Also hatte sie
schon die Erfahrung einer ,intakten” traditionellen Vater-Mutter-Kinder-Familie
verinnerlicht, als offenbar so mit zwolf Jahren (so steht in ihrem Tagebuch) die
Welt zerbrach und ihre Mami , fortging”.

Sie selbst hat zumindest mir nie Details davon erzahlt, nur eben das, was ich
bisher erzahlt habe. Also nochmals kurze Timeline: 1936 trennen sich die Eltern,
Osterreich ist Standestaat, keine Scheidung mdglich. Mami ist zw6lf, Wippy ist 17.
Fiir Mami bricht die Welt zusammen. Beide Kinder leben weiterhin mit dem Vater
auf 300 Quadratmeter Altbau, mit Kinderfrau, der Vater (Sprich: Opi) geht jeden
Tag in die Kanzlei und ist ansonsten wortkarg und unnahbar.
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Nicht, dass er seine Kinder nicht geliebt hitte, er war nur ganz offenbar
unfihig, das in irgend einer Weite zu zeigen. Uber das Verhiltnis zu Wippy, vor
allem auch spiter, kann ich sonst nichts sagen; meine Mutter jedenfalls hat ihren
Vater sehr geliebt und nie ein boses oder kritisierendes Wort iiber ihn verloren,
zumindest mir gegentiber. All ihre Wut richtete sich immer nur auf die Stiefmutter.

Knapp vor dem Tod meiner Mutter, also mehr als 50 Jahre spiter, kontaktierte
mich ein Mann aus Oxford, der dort eine Professur hat, Sebastian Cody, und
erwies sich als ein Kinderfreund meiner Mutter. Sein Grossvater, Gottfried
Schenker-Angerer, hatte ein Haus in Niederdsterreich. Sebastian tibermittelte mir
Bilder von meiner Mutter, er schitzt aus der Zeit 1936 oder 1937, da ist meine
Mutter dreizehn. Es sind die einzigen Bilder meiner Mutter aus jener Zeit, die ich
habe. Sie zeigen ein hiibsches, eher altkluges Méddchen, mit sehr weiblichen
Formen, dem beide meiner Tochter unglaublich dhnlich sehen. Als ich sie Nadja
zeigte, sagte sie: Sie sieht so aus wie Maés, als ich sie der Maés zeigte, sagte sie
spontan, die sieht genau so aus wie Nadja. Ich kann da beiden nur beipflichten.

Sonst weiss ich herzlich wenig von dieser Zeit.

Marz 1938 kamen die Nazis, mein Grossvater verlor seine Funktion als
Prasident der Anwaltskammer, sonst ist ihm nach meinem Wissen nichts
geschehen. Ich habe noch seinen Ahnenpass, dem zufolge hatte er eine jiidische
Grossmutter und galt daher als ,, Vierteljude”. Wie er das hingebogen hat, weiss
ich nicht, er hat nie dartiber gesprochen, aber im Verhiltnis zu anderen Familien
ist meine Familie ungeschoren durch den Krieg und die Nazizeit gekommen.
Meine Mutter flog vom Gymnasium, aber nicht weil sie Achteljiidin war, sondern
weil sie — eigenen Angaben zufolge — , einen Pelzmantel trug”, das waren ihre
Worte. Sie wird schon goschert gewesen sein. Meine Mutter hatte stets ein
unglaubliches Standesbewusstsein und hasste die Nazi, die in ihren Augen
absolut kleinbiirgerlich waren, sie nannte sie immer , das wild gewordene
Postfrdulein”. Von ihr habe ich meinen Standesdiinkel.

Spétestens ab 1938 hausten also mein Grossvater und seine beiden &lteren
Kinder in der riesigen Wohnung am Arnbergring.

Als der Krieg ausbricht, ist meine Mutter fiinfzehn. An Arnbergring, auch
bekannt als Dannebergplatz, wurde ein Bunker gebaut. Auf dem grossen,
gartendhnlichen Freiflache mit den herrschaftlichen Wohnhdusern kam einer der
sechs Flaktiirme, die die Nazis in Wien hinterliessen. Da war dann aus mit der
Beschaulichkeit. Allerdings erzdhlte mir meine Mutter nie etwas von
Bombenangriffen, auch bezweifle ich, dass die Bewohner des Arnbergrings bei
Bombenalarm im Flakturm Schutz suchen konnten, dafiir war er nicht ausgelegt.
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Auch ist mir génzlich unbekannt, wie sie die einzelnen Kriegsjahre verbracht
hat, aber 1944 ist sie 20 Jahre alt und Mitglied in der O5, der Gsterreichischen
Widerstandsbewegung.

Ich weiss, das ist ein Bruch, aber mehr Informationen habe ich einfach nicht.
Und ich gebe ja auch nur wieder, was mir meine Mutter erzahlt hat.

Die friithesten Ereignisse, von denen sie mir erzahlt hat, waren der
Stauffenbergputsch, also die Ereignisse im Juli 1944.

Ob sie damals noch offiziell am Arnbergring gewohnt hat, weiss ich nicht, ich
gehe aber davon aus. Aber schon im Kriegswinter 43 /44 erzihlte sie, viel Zeit in
einer Wohnung zusammen mit ihren Freunden verbracht zu haben, offenbar auch
aus dem Widerstand, darunter auch der Oberleutnant Wolfgang Igler, sowie ihre
Freundin Erika Russ.

Wie Mami in den Widerstand hinein geriert, ob sie es aus weltanschaulicher
Uberzeugung tat oder weil es wie eine Art iiberdimensionales Rauber- und
Gedarmspiel anmutete — ich weiss es nicht. De facto ist aber Oberleutnant
Wolfgang Igler der Adjutant von Major Ernst Szokoll, dem militdrischen Chef der
O5. Igler war vor dem Krieg Berufsoffizier gewesen bei der Kavallerie, im Krieg
war er bei den Panzergrenadieren an der Ostfront, mehrfach verwundet und
wegen Tapferkeit vor dem Feind hoch dekoriert, und versah jetzt als Verwundeter
in der Etappe Dienst, genauer im Wehrkreiskommando 17 in Wien, am Stubenring
im ehemaligen K.u.K Kriegsministerium).

Ein paar von den anderen Widerstanden habe ich spéter noch kennen gelernt,
so etwa Niki Maasburg und Johannes Eidlitz und Hugo Reden, aber auch Fritz
Molden. Sie waren ein lebenslustige Partie, es wurde viel getrunken und es
wurden Néchte durchgefeiert. Dabei musste man stets auf die Sperrstunde achten,
nach der im Friihjahr 44 niemand mehr auf die Gasse durfte. Also blieb man dort,
wo gefeiert worden war; so schlief die ganze Truppe einmal hier, einmal dort. Und
Wolfgang Igler — wegen seiner Gutmiditigkeit nicht Wolf, sondern Hase genannt —
hatte aus diesem Grund in seinem Pistolenhalfter, den er als Teil seiner Uniform
trug, nicht die Dienstwaffe, sondern Zahnbiirste und Zahnpasta mit.

Und eines Tages im Juli 44 ruft Hase meine Mutter an und meint, sie solle ihm
durch bitte ,, von zu Hause”, also der Wohnung, die er mit Eri (und meiner
Mutter?) teilte, die Pistole mitbringen, die in der Kohlenkiste ldge. Also radelte
Mutter quer durch Wien, mit der Dienstwaffe, eingewickelt in ein Handtuch, im
Fahrradkorb vor sich, um dieselbe im Wehrkreiskommando 17 abzuliefern. Weil
bei einem Putsch wollte Hase statt Zahnbiirste doch lieber die Puffen dabei haben.

Ob meine Mutter mit Hase ein Verhiltnis hatte, weiss ich leider nicht, in meiner
unendlichen Beschrinktheit habe ich meine Mutter nie danach gefragt. Ich habe
allerdings den Eindruck dass das eher nicht der Fall war. Meine Mutter hatte
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allerdings, auf der anderen Seite, viele Mdnnerbekanntschaften, doch davon
spdter. Und ja, Wolfgang Igler ist ganz offiziell meine Vater, obwohl er’s ja nicht
sein kann, doch davon auch spiter.

Jetzt ist einmal Claus Schenk Graf von Stauffenberg dran, mit seinem
Putschversuch und dem Attentat auf Hitler in der Wolfsschanze, die bekanntlich
beide griindlich schief gegangen sind. Was weniger bekannt ist: die Operation
Walkiire, (nachlesen in Wikipedia) nach der Machtzentren in Berlin und anderen
grossen Stadten besetzt werden sollten, hatte in Wien unter der Leitung des Chefs
des Stabes im Wehrkreis, Oberst i. G. Heinrich Kodré tatsschlich funktioniert, es
wurden eine Reihe von ss-Offizieren festgesetzt. Man hatte sogar schon einen
eigenen Stempel: Aus dem offiziellen Stempel Wehrkreiskommando Wien war das
Hakenkreuz herausgeschnitten worden.

Ich weiss das, ich besitze diesen Stempel.

Als sich herausstellte, dass Keitel nicht gelogen und Hitler tatsschlich tiberlebt
hatte, fiel der Putsch in sich zusammen, und Hase Igler ging bis Mai 1945 — unter
Mitnahme besagten Stempels — in den Untergrund, was ihm auch bestens gelang.

Die letzten zehn Monate des Krieges waren, hoflich ausgedriickt, chaotisch, ich
habe anekdotische Geschichte davon von meiner Mutter gehort, die meisten
davon aus den letzten Kriegstagen.

So wie die von Major Biedermann, den die SS in Floridsdorf an einem
Laternenpfahl gehenkt hat. Biedermann war auch ein Mitglied der O5 Gruppe,
dass die SS ihn suchte, war bekannt, weshalb man Biedermann zu warnen
versucht hat. Laut meiner Mutter wollte Biedermann jedoch genau zu diesem
Zeitpunkt mit seiner Freundin intim sein und hatte daher den Horer abgehoben
und in die Schublade gelegt.

Oder die Sache mit den Russen bei Baden. Die Russen hatten die Donau
tiberquert und wollten Wien vom Stiden her angreifen, weshalb sie sich bei Baden
eingegraben hatte. Mami wurde als Spédherin beauftragt und fuhr mit dem
Fahrrad tiber den Wienerberg, um die Lage zu erkunden. Anschliessend fuhren,
laut meiner Mutter, Oberleutnant Igler und ein zweiter Mann nach Baden, um den
Russen die Ubergabe der Stadt anzubieten. (Das hatte ja auch funktioniert und
Wien viel Zerstérung erspart, Stichworte dazu bei Wikipedia: Major Szokoll und
,Operation Radetzky")

Oder die Sache mit dem Palais Auersperg. Die Russen waren schon in Wien
einmarschiert, die Briten wurden jeden Moment erwartet. Das Palais an der
Zweierlinie im achten Bezirk war zum Hauptquartier der O5 geworden, im
grossen Foyer schliefen alle, quer durcheinander. Es ist drei Uhr friih, pl6tzlich
Wirbel, Aufstand, Licht: Die Briten. Ein Offizier, komplett mit Schnurrbart,
swagger stick und hochnésiger Miene, steht inmitten all der Schlafenden: ,,What's
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all this?” , Maidy, Du kannst Englisch, wach auf, Du musst tibersetzen.” Meine
Mutter, schlaftrunken: , This is the Austrian résistance.” Worauf der Offizier die
Augenbrauen hoch zog, sich leicht indigniert umsah und nur ,Oh?” sagte. Und
wieder verschwand.

Was meine Mutter immer wieder erzdhlt hat: Dass die Nazis plotzlich
verschwunden waren. Alle, durch die Bank. Gestern noch Wehrkreisbeauftragter,
Parteigenosse, felsenfest an den Endsieg geglaubt, war plotzlich keiner mehr da.
Und es wollte ja auch keiner gewesen sein. Das hat sie mir 6fter erzghlt, es muss
einen bleibenden Eindruck bei ihr gemacht haben.

Praktisch war ja, dass die Fahne der Nazis ein schwarzes Hakenkreuz in einem
weissen Kreis auf einer roten Fahne war: Der Hausmeister trennte den weissen
Kreis herunter und voila, eine rote Fahne, passend zu den neuen Herren. Die
passte tiberdies gleich in die vorhandene Aufhingevorrichtung. Und nicht lachen:
Als ich 1971 meinen ersten Dachboden erwarb, um ihn auszubauen, fand ich
genau so eine Fahne dort.

Keine Angst, ich will hier kein Geschichteseminar schreiben, dazu fehlen mir
sowohl Lust als auch die Voraussetzungen. Ich will nur illustrieren, was fiir ein
Mensch meine Mutter war. Um es salopp zu formulieren: Eine wilde Henne und
ein flotter Feger.

Viel spéter, als ich begann, auf eigene Faust durch Europa zu fahren, gab mir
meine Mutter Namen und Adressen bzw. Telefonnummern mit (Wenn Du in
London ist, ruf’ doch George an.) In meiner damaligen Naivitét fiel mir gar nicht
auf, dass alle diese Menschen (es waren schon ein paar) sich sofort und eingehend
danach erkundigten, wer denn mein Vater sei. Spater wurde mir klar, dass das
Mutters Ex-Liebhaber waren.

Sie hat auch unter anderem fiir den britischen Geheimdienst (MI6) gearbeitet,
ebenso wie fiir den OSS der US-Amerikaner, wir haben ein Empfehlungsschreiben,
in dem die Briten der OSS bestédtigen, dass das Fraulein Kaan vertrauenswiirdig
sei und bestens gearbeitet habe.

Und moglicherweise auf fiir die Franzosen. Jedenfalls traf sie dort auf die
Person, die sie mir gegentiber immer als die Liebe ihres Lebens bezeichnet hat:
Colonel Lucien Baudet, in seiner Funktion als Militdrattaché der franzdsischen
Mission in Wien.

Die geneigten Mitlesenden ahnen es schon: Ja, das ist mein Vater.
Wie und wo sie sich trafen hat mir meine Mutter nie erzahlt.
Allerdings wusste ich die ersten vierzehn Jahre meines Lebens nichts davon.

Ich fische jetzt ein wenig im Triiben, weil ich interpretiere meine Mutter, aber es
wird schon so gewesen sein, dass sie fiir ihn tiberall hin gegangen wire, wahrend
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er eigentlich nur eine feste Freundin wihrend seines Aufenthaltes in Wien gesucht
hatte.

Uberdies galt, wie ich spater herausfand, in der franzosischen Armee seit je her
das eiserne Gesetz: Ein Offizier darf fremd gehen, er darf dabei auch erwischt
werden, er darf sogar ganz offiziell einen kindlichen Fehltritt haben, aber niemals
—niemals — darf er sich scheiden lassen. Das fehlte der Grande Armée noch, in
ihrem sowieso schon etwas zerriitteten Ansehen beim Wahlvolk, dass ihre
Offiziere Ehen zerstorten. Wie tiberhaupt die Franzosen, entgegen landldufiger
Vorstellung im Rest der Welt, ein eher priides Volk sind, was Moral in der Familie
und so betrifft.

Egal, zuriick zu unserem franzgsischen Offizier, der tibrigens ein Offizier der
Fremdenlegion war. Denn auch hier hat unsereins falsche Vorstellungen: Nur die
Mannschaften der Legion waren zusammengewtirfelt. Die Offiziere waren stets
Franzosen.

Meine Mutter wollte ein Kind, Lucien wollte sicher keines, meine Mutter hat
mir einmal gestanden, dass sie ein wenig nachgeholfen hitte, ein bisserl schlampig
bei der Verhiitung, fertig ist der Pamperletsch. Was Lucien sagte, ist nicht
tiberliefert, aber ich habe Grund zur Annahme, dass er not amused war. Denn er
war — erraten — verheiratet, zu Hause in Frankreich, und hatte drei Kinder, zwei
Sohne und eine Tochter.

Meine Mutter war wild entschlossen, das Kind ihrer Liebe zu behalten und

aufzuziehen, mit oder ohne Lucien.

Und hier kommt jetzt mein Grossvater ins Spiel: Er sagte — laut Mami das
einzige Mal, dass er sich zu diesem Thema eingemischt hitte — zu seiner Tochter:
,Bist Du Dir sicher, dass Du ein lediges Kind haben willst?*

Wobei die Betonung auf ,ledig” lag, denn damals™ waren die Dinge nicht so
locker wie heute. Wenn in Osterreich 1952 ein lediges Kind zur Welt kam, trat
grundsitzlich das Gericht ein und tibernahm die Vormundschaft. Und auch wenn
man das Kind der Mutter iiberliess, bekam diese nie die volle Vormundschaft, es
kamen regelmaéssige Kontrollen, in Wien durch das Jugendamt der Stadt. Und das
Wiener Jugendamt hatte nicht den besten Ruf, die spéter, in den 70ern und 80ern
aufgebrochenen Skandale um die Kinder- und Jugendheime der Stadt Wien sind
der beste Beweis. Und mein Grossvater war nicht umsonst Anwalt, er wusste das.

Also bat meine Mutter ihren Freund Hase aus der O5 um den Gefallen einer
nominellen Heirat, mit anschliessender ehebaldiger Scheidung mit
Schuldiibernahme (weil einvernehmliche Scheidungen gab’s auch noch nicht), um
das Kind zu , legalisieren”.

Und so geschah es, dass ich die ersten vierzehn Jahre meines Lebens ,, den
Hasenpapi” als meinen Vater ansah.
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Im Nachhinein betrachtet hat sich Hase immer hoch anstiandig benommen, und
egal wie seltsam er sich dabei gefiihlt haben mag, ist er mir gegentiber nie aus
seiner Rolle als , mein Vater” gefallen. Obwohl: So oft haben wir uns nicht
gesehen, und so richtig gektimmert hat er sich auch nie um uns, er war halt da,
wenn er da war, und war freundlich und nett. Er war tiberhaupt unsagbar
gutmiitig, ich glaube, er hitte von meiner Mutter durchaus mehr gewollt. Hases
Leben nach dem Krieg und nach seiner Scheidung ist kurz: Er wurde
Sportreporter beim Kurier und hat sich totgesoffen, literally.

Hase hat von seinen Eltern ein Wohnhaus im 7. Wiener Gemeindebezirk geerbt,
dort lebte er in einer kleinen Wohnung, wir waren manchmal dort, weil es zu dem
Haus auch einen grossen Garten gab, den Hase und seine Freunde benutzten.
Meine Mutter meinte zum Thema Hase, er habe nach dem Krieg nie wieder ins
zivile Leben zurtick gefunden. Ich hinwieder neige zur Ansicht, dass er nicht
verkraftet hat, dass meine Mutter ihn so zurtickgewiesen hat. Er wére nicht der
erste und auch nicht der letzte Mann, den meine Mutter ,,auf dem Gewissen”
hitte, um es einmal salopp zu formulieren.

Wie dem auch immer: Nach dem Gesetz war Hase mein Vormund, fiir so Dinge
wie einen Reisepass benétigte ich seine Unterschrift. Ich erinnere mich deutlich an
eine Fahrt von der Schottenfeldgasse 77 ins magistratische Bezirksamt fiir den
achten Bezirk, ich auf meiner KTM Pony, und hinten drauf, leicht schwankend,
der betrunkene Hasenpapi, zwecks Unterschrift fiir einen Pass. Da war ich 17. Als
ich 19 war, starb er, im Totenschein steht Leberzirrhose, da hat man mich von
Amts wegen fiir volljahrig erklédrt (denn damals wurde eins das erst mit 21) und
das war das Ende dieser Sache.

43



Kapitel 5

Don'’t try to fix me, I'm not broken.
Evanescence (Hello)

Hiermit sind wir im Jahre 1952 angekommen und ich werde offiziell geboren,
am 24.Februar, sieben Jahre nach Ende des Zweiten Weltkrieges, einem Sonntag,
einen Steinwurf von der Landstrasse entfernt in der Stiftung, wie die Wiener das
Rudolfspital nennen, weil es weiland der alte Kaiser zur Geburt seines einzigen
Sohnes und Thronfolgers gestiftet hat.

Das mit dem Thronfolger ging ja bekanntlich schief, das mit der Stiftung nicht,
sie ist bis heute ein tadelloses Spital und daneben noch ein ehemaliger
Arbeitsplatz meiner Mutter.

Denn Muttern wollte, nach einer etwas holprigen Kriegsmatura 1942, Arztin
studieren und hatte sich dafiir auch schon inskribiert. Warum genau das dann
schief ging weiss ich nicht, aber nach dem was meine Mutter erzdhlte, waren weite
Teile der damaligen Professorenschaft dagegen, entweder das Frauen Medizin
studieren oder dass sie tiberhaupt studieren. Es ist nicht fein, wenn eins mit 19
Jahren strahlend in der Einfiihrungsvorlesung sitzt, ganz vorne nattirlich, und
unter lauter Médnnern, und das erste, was der Professor sagt, nachdem er den Saal
betreten hat, ist: , Ich bin der Meinung, das Frauen tiberhaupt nicht studieren
sollten.”

Diesem Druck hielt Mutter nicht stand, also wurde sie medizinisch-technische
Assistentin (MTA). Bei technischen Vorgédngen (z.B. Rontgen), aber auch im Labor
(Blutuntersuchungen etc) war (bzw. ist teilweise auch noch heute) ein/e MTA zur
Stelle. Auch hiervon hat sie mir relativ wenig erzahlt, also von ihrer Frustration
und wer bzw. was genau sie aus dem Studium geworfen hat. Aber meine Mutter
wire gerne Arztin geworden. Und legte (deswegen? trotzdem?) ihr ganzes Leben
lang anderen Arzten gegeniiber mehr oder minder grosses Misstrauen an den Tag.

Es gibt drei verschiedene Arten von Arbeit, in denen meine Mutter gearbeitet
hat: Im Spital, (davon jetzt gleich mehr), als Sekretérin (heute wiirde man sagen:
Assistentin), zuerst in der Osterreichischen Botschaft in Bern (fiir knapp ein Jahr
und das drei Jahre vor meiner Geburt), spater bei Herausgeber und Verleger Fritz
Molden (den sie aus dem Widerstand kannte), zuerst in der Redaktion der Die
Presse und spater im Molden Verlag, und schlussendlich als Personalchefin (der
nicht-lehrenden Mitarbeiter, heute wiirde man sagen: head of HR) im Centre
d’Etudes Industrielles, einer post-graduate Management-Schule, in Genf, von beiden
erzdhle ich spéter, denn zu Anfang war nur Spital angesagt.
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De facto hat Mutter meine ganze Kindheit und Jugend durch gearbeitet,
aufgewachsen bin ich immer mit Dritten, meine Mutter war nur abends und am
Wochenende da.

In den sieben Jahren zwischen dem Ende des Krieges 1945 und meiner Geburt
1952 waren wohl die , Jugendjahre” meiner Mutter, einzelne Vignetten daraus hat
sie mir immer wieder erzdhlt. Wichtige Personen waren dabei ihre Freundinnen
Erika (Russ) sowie den beiden Herbert-Schwestern Hinny und Eri. Vor allem

letztere kommen immer wieder vor, bis zu deren Tod.

Die Herbert-Schwestern, beide sehr hiibsch, beide begiitert und immer die
sprithenden Mittelpunkte aller Feste, standen Mutter sehr nahe. Vielleicht war
Mutter auch ein wenig neidisch, denn sie empfand sich immer als wesentlich
weniger hiibsch als ihre Freundinnen. Davon zeugt ein Vorfall, der es bis in die
Tante Jolesch von Friedrich Torberg geschafft hat. Und das kam so: Eri Herbert
bewohnte Zeit ihres Lebens eine grosse Herrschaftswohnung auf der Wiener
Rossauer Liande im dritten Stock, wo sich die Freunde trafen. Unter anderem auch
Friedrich Torberg, der mit seiner damaligen Frau Marietta eigentlich in
Klosterneuburg lebte, aber als eitler Mensch kein niederdsterreiches Kennzeichen
auf seinem Pkw haben wollte und deshalb bei Eri auf der Rossauer Lande
gemeldet war. Man sass wieder einmal zusammen und Eri erzédhlte von einem
neuen Schwarm, der nicht nur vermégend, gebildet und sehr lustig sei, nach Eris
Angaben, sondern auch noch ausserordentlich fesch.

Worauf meiner Mutter ob der unglaublichen Lobeshymnen der Kragen platzte
mit der Aussage: ,, Geh’ bitte, alles was ein Mann hiibscher ist als ein Aff” ist doch
reiner Luxus.” Worauf Torberg laut aufjauchzte und rief: , Darf ich das haben?”
Und so kam meine Mutter in die Tante Jolesch.

*k k k%

Und noch ein wichtiger Punkt, schnell noch bevor ich fertig geboren werde: Die
Verbindung nach England. Ich sage bewusst England und nicht Grossbritannien,
denn so war es. Nach 1945 konnte Mami wieder ins Ausland, sprich: Zu ihrer
geliebten Mami nach England, und das tat sie auch, relativ schnell.

Meine Grossmutter war ihrem Armeeoffizier in die Kolonien gefolgt, genauer
gesagt nach Indien. Dort war Bennet Hance zum Generalleutnant geworden und
hatte einen Adelstitel erworben, den nicht vererbbaren Titel ,,Sir”, womit meine
Grossmutter zur ,Lady Hance” wurde, das Fraulein Richildis von Warton aus
Wien. ,Uncle Bennet”, wie er in der Familie lief, war Chirurg und hatte im Krieg
noch praktiziert, irgendwann vor 1945 war er noch ,Surgeon General” geworden,
also Gesundheitsminister der Regierung ihrer Imperialen Majestit in Indien.
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Wie die meisten Manner seiner Zeit war Onkel Bennet Zeit seines Lebens ein
schwerer Raucher gewesen, was konsequenterweise zu einem Lungenkarzinom
fithrte, an dem er auch starb. Knapp nach Kriegsende hatte die Armeefiithrung ihn
denn auch in die Pension geschickt, die beiden erwarben ein kleines Hauschen —
,Box Cottage” im Stadtteil Donnington Castle des idyllischen Stadtchens
Newbury in der Grafschaft Berkshire, wo sie sich endgiiltig niederliessen.

Donnington war bei pensionierten Offizieren ein beliebtes Ziel, es liegt westlich
von London, zwischen Oxford und Reading im heute so genannten ,, M4 Korridor”
nach der dort verlaufenden Autobahn.

An sich hitte ich mir zumindest irgend eine Art von Auseinandersetzung
zwischen Mutter und Tochter erwartet, ob des abrupten Abgangs und dem
erlittenen Schmerz, doch nichts dergleichen. Ich habe meine Mutter mehrmals
danach gefragt, sie hat es stets verneint. Ich interpretiere das jetzt einmal so, dass
Mami den Nazis die Schuld gab (schliesslich waren es ja sie, die sie daran
gehindert hatten, die geliebte Mutter zu sehen), um diese derart exkulpieren zu
konnen. Und der zweiten Frau ihres Vaters, der Tante Liesl, die da zum Handkuss
kam wie der Pontius ins Credo.

Jedenfalls muss England eine Faszination auf sie ausgetibt haben, denn Mami
fuhr immer wieder hin. Ich schrieb ja schon, dass man sie in Wien nicht Medizin
studieren lassen wollte, offenbar waren auch die Moglichkeiten, als MTA zu
arbeiten, nicht so dick gesét. Also hat sie im Guy’s Hospital in London als MTA
gearbeitet. Ob schon vor meiner Geburt, entzieht sich meiner Kenntnis, aber
danach ganz sicher.

Ich gehe mal davon aus, dass das England der frithen Nachkriegsjahre meiner
Mutter etwas gab, was es daheim, also in Wien, nicht gab. Nicht nur die geliebte
eigene Mutter (und mit Onkel Bennet auch einen ganz passabler Vaterersatz),
sondern auch gesellschaftliche Ordnung, ein ideologisches Wertegertist, mit dem
sie konnte. Und auch die gesellschaftliche Stellung konnte ihr nur recht sein,
schliesslich waren Lady und Lieutnant-General Sir James Bennet Hance KCMG
KCIE IMS etc. durchaus die Oberschicht, der sie sich ebenfalls zugehorig fiihlte.

Wir kdnnen es genau so gut jetzt diskutieren wie spater: Die Wertewelt meiner
Mutter. Einerseits war sie — in alter Familientradition — eine Rebellin, aber
teilweise naiv und ein wenig im Sinne von , Trotzk6pfchen”. Eine ausgeprégte
politische Ideologie hat sie mir gegeniiber nie gezeigt. Andrerseits war sie
wertkonservativ, eben so wie ihre Eltern. Man hatte , anstindig” zu sein so wie in
~Man schlédgt keine Frauen” oder , Man tritt auf keinen hin, der schon auf dem
Boden liegt”. Mein Grossvater war bekennender Monarchist, und auch
Grossmutter, als sie noch ihre Kinder erzog, war sicher erzkonservativ, schliesslich
hat sie ihr Leben lang den Zerfall des britischen Weltreiches beklagt und nannte

Gandhi, dem sie mehrmals begegnet war, , diesen schmierigen kleinen Hindu”.
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Mit der Monarchie und den Hochadeligen hatte Mutter es allerdings nicht so
sehr, (obwohl sie viele davon gut kannte), fiir das ganze ,,von und zu Gehopse”
hatte sie nur Verachtung tibrig. Sie hat mich mehrmals eindringlich gewarnt, mich
mit Hochadeligen einzulassen, weil ,sie schlafen mit Dir, sie heiraten Dich, sie
leben mit Dir, und wenn es darauf ankommt, lassen sie Dich fallen wie einen

heissen Erdépfel, weil Du dann doch nicht einer der Thren bist”.

Christlichsozial? Maybe, aber religits war sie auch nicht, allenfalls ganz im
Alter. Eher altliberal, wenn es denn so etwas in Osterreich gegeben hitte. Von ihr
stammt auch der Spruch: ,Die Adeligen haben wir verboten, die Intellektuellen
vertrieben, die Juden vergast, geblieben sind die Hausmeister. Und die machen
jetzt den Staat.”

Sie brach schon auch aus Normen aus, sie fuhr begeistert Motorroller, selbst als
sie schon schwanger mit mir war, sie fuhr alleine durch Europa zu einer Zeit, wo
das noch nicht so tiblich war, oft genug begleitet von ihrem Kind, sie hatte Affiren
und war kein Kind von Traurigkeit, sie rauchte und trank Alkohol in der
Offentlichkeit (was meine Omama nie gut geheissen hat) und war durchaus ein
Mensch, den eins heute als ,, wilde Henne” bezeichnen wiirde. Sie war auch nicht
wirklich schockiert, als ich Cannnabis geraucht und ihr die Mao-Bibel zitiert habe,
sie war also keineswegs altmodisch oder verzopft. Grundsétzlich fanden meine
Freundinnen und Freunde, so sie meine Mutter kennen lernten, diese immer toll
und beneideten mich um sie. Doch davon auch spiter.

* k k kK

Der 24. Feber 1952 war ein Sonntag, was mich zu einem Sonntagskind macht,
denn ich kam um halb zehn Uhr Vormittag zur Welt. Laut Aufzeichnungen war
ich 52 cm lang und wog 4,7 Kilo, das ist enorm. Meine Mutter erzidhlte mir
mehrmals, sie sei so erschrocken gewesen ob der Grosse meines Kopfes, dass sie
dachte, ich hitte einen Wasserkopf. Den hatte ich nicht, aber der grosse Kopf ist
mir geblieben. Ich kaufe Motorradhelme mit der Eingangsbemerkung , Was ist ihr
grosster Helm?” und lasse mir meine Hiite von einem kleinen Hutmacher in der
Steiermark herstellen, denn in meiner Kopfgrosse gibt es grundsatzlich nichts von
der Stange. Also vom Hutregal. Sonst gibt es von meiner Geburt nichts zu
erzdhlen (also nichts was ich wiisste).

Wir wohnten damals zu viert, in einer Gemeindebauwohnung in der
Salesianergasse 1B im dritten Bezirk: Meine Mutter und ich sowie Wippies erste
Frau, Mady (also Mamis Schwégerin) sowie ihr Sohn, der um fiinf Jahre &lter ist
als ich. Als besagter Sohn war, wie schon berichtet, von Wippi selber als Eduard
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Georg angemeldet, damals wurde er mit dem Spitznamen , Teddy” bedacht, den
er allerdings mit knapp 18 ablehnte und sich fortan Eduard nannte.

Wir waren schick eingerichtet, die Gemeindebauwohnung, mit Stilmébeln von
Mamis Eltern, allerdings nur die kleinen josephinischen und Biedermeiermébel, so
ein Barockkasten wére erst gar nicht bei der Tiir rein gegangen, aber wir hatten
dennoch kaum Brot auf Hosen, sprich: Geld war knapp. Eduard trug die Sachen
auf, die sein Onkel Alexander abgab, hinter Eduard trug ich sie. Ich hatte meine
ganze Kindheit nichts Neues zum Anziehen: Mein erstes , eigenes” war ein
Anzug, den mir meine Mutter in der Grande Passage in Genf kaufte, als ich zwolf
Jahre alt war.

Egal, noch bin ich nicht so alt und kann mich nur schemenhaft an einzelne
Szenen meiner Kindheit erinnern. Zum Beispiel dass ich am 25. Dezember sehr in
der Friih die ganzen Weihnachtskekse, die ich mir an Heiligabend hineingestopft
hatte, wieder ausgespieben habe, kniend, im Bett. Da muss ich wohl knapp zwei
gewesen sein Auch kann ich mich noch an die Wickelkommode erinnern. Diese
Kommode stammte, wie so vieles andere, aus dem Kinderzimmer meiner Mutter,
es waren weisse Schleiflackmdbel, mit schwarzen Dekorstreifen a la Art Déco, es
waren vier Sessel, ein runderTisch, ein zweifliigeliger und ein einfliigeliger Kasten
und besagte Kommode. Das Zeug hat meine Mutter fast durch ihr ganzes Leben
geschleppt und es dann, peu a peu, weggeworfen. Das letzte, den zweifliigeligen
Kasten, hat sie mit dem Haus in Frankreich mitverkauft, 50 Jahre spater.

Ebenso schemenhaft, eher wie ein Standbild aus einem Film, kann ich mich
daran erinnern, mit einem Auto hinten (Kindersitze gab’s damals keine) tiber den
Pariser Place de la Concorde zu fahren, die vielen Springbrunnen sind mir
deutlich in Erinnerung geblieben; ebenso die Seufzerbriicke in Venedig, vom
Ponte della Paglia aus gesehen, wenn man vom Markusplatz in Richtung Riva
degli Sciavoni geht. Ich muss damals so zwei Jahre alt gewesen sein, ich konnte
schon laufen, aber Kontext zu diesen Szenen habe ich keinen.

Mutter fuhr damals mit ihrer Busenfreundin Eri (die Torberg-Sekretdrin) viel in
Urlaub, Mami fuhr damals einen Topolino, das war ein Fiat und winzig, in etwa so
wie der 4CV von Renault oder Austin A7 (alles Autos, die wir frither oder spéater
auch fuhren). Der Topolino war der Vorldaufer vom Fiat 500 und hatte, wie dieser,
nur zwei Tiiren und einen 600 cc Motor mit drei Gdngen, mehr als 100 km/h
waren da nicht drin. Eri hatte eine Tochter namens Susi, wir fuhren zu viert nach
Vasto Marittima in den Urlaub, daran kann ich mich dann schon gut erinnern.

Minner? Muss es wohl gegeben haben, als Samenspender, aber tatsdchlich
vorhanden waren da keine. Wippi lebte schon knapp nach seiner Hochzeit nicht
mit seiner Frau Mady, und auch Eri hatte zu ihrer Susi zwar einen Franzosen, aber
der war auch schon wieder aus der Mode. Und mein Vater? So etwas hatte ich
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nicht, der einzige Mann in meiner Familie, an den ich mich erinnern kann, war

mein Grossvater.

Am meisten Erinnerungen aus der frithen Kindheit habe ich aus England, aus
Box Cottage und Umgebung.

Als ich 18 Monate alt war, packte meine Mutter mich und ihren Rucksack und
fuhr nach England. Sie hatte damals ein Tragetuch fiir mich, aus blauem Leinen,
mit einem kleinen Sitzbrett eingearbeitet, damit trug sie mich, meist auf der linken
Schulter. Aus der Zeit habe ich noch so ein Standbild: Eine Underground Station in
London, und ich hatte den Inhalt der Handtasche meiner Mutter iiber die Geleise
geleert. Ich weiss noch genau, es war eine grosse Tasche mit zwei grossen
Henkeln, so a la , Tote Bag”, und sie hatte keinen Reissverschluss, und wenn man
einen Henkel ausliess, fiel der halbe Inhalt raus — genau so war es denn auch. Der
Strom an dem Unterflur-Stromabnehmer musste abgeschaltet werden, dann
kletterte ein U-Bahn-Bediensteter auf die Geleise, ein festes Tohuwabohu, und mir
war’s peinlich.

Und noch ein Bild hab” ich im Kopf: Mami & ich in der Eisenbahn auf der Fahrt
nach England. Im Nachtzug. Mitten in der Nacht hilt der Zug, in irgendeinem
Eisenbahnknotenpunkt, Bar-le-Duc oder Vitry-le-Frangois oder so, wo heute
niemand mehr anhilt, und es wimmelt von Soldaten. Soldaten, Soldaten, Soldaten,
in grau und griin, den Farben der armée de terre, es kénnte durchaus die
Generalmobilmachung gewesen sein anlédsslich des Algerienkriegs, die begann im
November 1956, nach der Attentatsserie der OAS, der Organisation Armée Secrete
zu Allerheiligen, dem ,,roten Allerheiligen”. Dementsprechend war auch unser
Zug gesteckt voll mit Soldaten, meist sehr junge, denn der Algerienkrieg war ein
Krieg der Rekruten, der letzte grosse Krieg der Grande Nation, und so wie der
Vietnamkrieg in den USA nicht aufgearbeitet, mit einem Trauma das durch alle
Bevolkerungsschichten geht. Egal. Mami hatte ihren Rucksack auf den Knien und
schlief, den Kopf oben drauf gelegt, wéhrend ich tiber und unter den Soldaten
herumbkletterte, die mich gewéhren liessen.

So viel zu Einzelszenen aus meiner Kindheit.

Zusammenhingende Erinnerungen habe ich zu allererst an England, genauer
an Box Cottage. Dort war ich mehrheitlich mit meiner Grossmutter alleine, Mutter
war — wahrscheinlich — arbeiten am Guy’s Hospital.

Bei anderen Menschen war meine Grossmutter bekannt — fast mochte ich
schreiben: verschrien — als streng und unnahbar. Vielleicht war sie das auch. Zu
mir war sie immer lieb. Sie war zwar streng, aber nicht unnahbar. Spiter, als ich
siebzehn, achtzehn Jahre alt war und in Wien mein Unwesen trieb, hielt sie immer
zu mir, verteidigte mich, liess mir — fast — alles durchgehen. Wenn ich ihr ein Mao-
Zitat erklarte oder den Unterschied zwischen der trotzkistischen und der Vierten
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Internationale, horte sie stets geduldig zu, nicht dass sie davon etwas verstanden
hétte, aber das war nicht der Punkt. Ich habe sie sehr geliebt. Und offenbar ist das
so ein Familiending: Der Sohn meiner Schwester, Joé€l, hatte genau so ein
Verhiltnis zu seiner Grossmutter, meiner Mutter, nur dass er ihr nicht den
Trotzkismus erklédrt hat, sondern die Quantenverschliisselung. Vielleicht miissen
Grossmiitter bei ihren Enkelkindern wieder gutmachen, was sie bei ihren Kindern
verschistelt haben.

Das bringt uns zur berechtigten Frage: Wenn meine Grossmutter zu meiner
Mutter grauslich war (und es bei mir wieder gut machen wollte), war meine
Mutter zu mir grauslich? Und die Antwort folgt: Jein. Meine Mutter hat bei mir
ganz viel Scheisse gebaut, aber grundsétzlich grauslich war sie nie.

Ich werde jetzt erst einmal die ganze Geschichte erzdhlen, dann darf geurteilt
werden. Aber zwei Dinge stehen von Anfang an fest: Erstens war meine Mutter
mehrheitlich abwesend, sprich: in der Arbeit. In der Salesianergasse hat Tante
Mady auf mich aufgepasst, in Box Cottage meine Grossmutter, und ab dem Alter
von vier hab ich eine eigene Kinderfrau, die Tante Richie. (Von ihr auch noch
spater.) Und zweitens: Meine Mutter hat nie mit mir geschmust. Geknuddelt.
Korperliche Zirtlichkeiten ausgetauscht. Ihr kénnt es nennen wie ihr wollt, aber
mit korperlicher Zartlichkeit hab ich bis heute so meine Probleme. Und bis zu
ihrem Tod mit 97 Jahren habe ich meine Mutter nie wirklich umarmt. Wenn ich es

dann doch einmal versuchte, wehrte sie mich immer ab.

Keine Ahnung, aber es konnte auch damit zusammenhéangen, dass ich
hochstwahrscheinlich im autistischen Spektrum bin.

Dazu wieder ein paar Szenen. In einer (die hat mir meine Mutter erzéhlt)
kommt meine Mutter in den Kindergarten und findet mich, ganz alleine in einer
Ecke mit mir selbst spielend, wéahrend alle anderen Kinder gemeinsam vorne im
Raum zusammen spielen. Mutter ist etwas verwundert, darauf sagt die

Kindergartentante: Das ist normal. So ist er immer.
Mmmbh.

Und noch so 'ne Vignette: Erste Klasse Volksschule, erster Elternsprechtag
tiberhaupt. Es war eine katholische Volksschule (weil in die ,normale”
Volksschule wollte mich meine Mutter nicht geben, da war der Standesdiinkel vor)
und wir hatten ein Lehrerfraulein, das Fraulein Denk. Das Fraulein Denk war
staubtrocken, streng und unnahbar, ich tippe mal auf Mann/Geliebter /
Lebensmensch im Krieg gefallen/verschollen/sonstwie verschiitt und seither
streng katholisch nix mehr (sonst wire sie bei den Piaristen niemals als Lehrerin
eingestellt worden), you get the picture.

,Ich bin die Mutter vom Andreas Igler.”

Lange Pause.
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,Ach?”

Nochmals Pause.

,,Das ist Thr Kind?“
Nochmals Pause.

,,Ein unangenehmes Kind.”

Mutter stand auf und ging und kam nie wieder. Und zu weiteren
Elternsprechtagen, zumindest in der Volksschule, wurde die Kinderfrau delegiert.

Meine Mutter hat mir das viel spéater erzdhlt und es nie verstanden. Sie schob es
auf das verklemmte Lehrerfriaulein, nehme ich mal an. Das mit dem Autismus ...
selbst ich hab’ es erst viele Jahre spiter verstanden. Und vor 60 Jahren war das
einfach kein Thema.

Dennoch: So lange ich denken kann, hatte ich immer das Gefiihl, nicht wirklich
dazu zu gehoren, zu welche Gruppe auch immer gerade relevant war. Ich war
stets Aussenseiter. Teilweise habe ich das gezielt gepflegt, bewusst und
wahrscheinlich auch unbewusst. Und es gab ja auch gentigend Anlass: Ein
siebenjdhriges Kind, das fliessend Englisch spricht, aber nicht Wiener Dialekt,
keinen Vater aufweisen kann und dabei von so seltsamen Orten wie Paris oder
London erzahlt, war im Wien der spéten Fiinfziger Jahre noch eher die Ausnahme,
schliesslich war der Krieg gerade erst zu Ende gegangen, und Wien als
internationale Stadt kam friithestens in den Siebzigern und der Regierung Kreisky
auf.

Dieses Nicht-dazugehdren-Gefiihl kann eins nattirlich kompensieren, meist
indem eins um Aufmerksamkeit buhlt. Zum Beispiel als Klassenclown, oder als
der Rebell vom Dienst. Ich hab’s mit klugscheissen probiert, und war damit, auf
Grund meines Intellekts, teilweise erfolgreich.

Dazu passend: Ich bin knapp 21 Jahre und arbeite als Zutrédger fiir den
damaligen Wien-Korrespondenten (und spéteren Chefredakteur) der Salzburger
Nachrichten, Ronald Barazon, der zu mir (den fiir mich denkwiirdigen Satz) sagte:
,Herr Igler, sie klugscheissen viel zu viel. Da gibt es zwei Moglichkeiten:
Entweder Sie lernen, den Mund zu halten, oder Sie lernen, es wirklich besser zu
wissen.” Und nach kurzer Pause: ,,Wenn ich es so bedenke: Sie sollten lernen, sich
wirklich auszukennen.”

Menschen, die mich gut kennen und das hier lesen, werden jetzt lacheln. Und
ja, ich habe wirklich versucht, zu lernen, wovon ich dann klug schiss, oder so. Und
erst viele Jahre spéater hab’ ich begriffen, das das einzige, was Deine Umwelt mehr
hasst als einen Klugscheisser ist ein Klugscheisser, der es tatsichlich besser weiss.

Noch heute kann ich in fremden Umgebungen die emotionellen Faktoren
schlecht bis gar nicht einschétzen. Und in der ersten Hélfte meines Lebens, also bis
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so um die 40, bin ich aus jedem Job rund nach einem Jahr oder so wieder
rausgeflogen, es sei denn ich habe selbst gekiindigt weil ich es nicht ausgehalten

habe.

Ich werde darauf noch mehrmals zurtick kommen, machen wir jetzt erst mal

weiter.

Zur Entwirrung der time line: Geboren 1952, rein weibliche Umgebung ohne
mannliche Bezugsperson, meine Mutter liebt mich abgéttisch, kann damit aber
nicht umgehen und es mir auch nicht zeigen. Und das hat offenbar sehr viel mit

meinem Vater zu tun, also wagen wir uns jetzt & hier an dieses Thema.

* k k k%

Mein Vater war, wie bereits erwihnt. Militdrattaché an der franzosischen
Botschaft in Wien, als er meine Mutter traf. Wie genau, hat sie mir nie erzahlt, aber
zumindest fiir sie muss es der coup de foudre gewesen sein, es schlug wie ein Blitz
ein, die Liebe auf den ersten Blick. Oder so dhnlich.

Colonel Lucien Baudet war Offizier der Fremdenlegion. , Un militaire de
carriere”, wie das in Frankreich heisst, also ein Berufsoffizier, aus eher
kleinbiirgerlichen Verhiltnissen. Als er meine Mutter traf, war er schon verheiratet
und hatte drei Kinder, eine Tochter und zwei Séhne.

Mag sein, dass es heute anders ist, ich bin nicht so vertraut mit den inneren
Verhiltnissen in der Grande Armée, aber damals galt es als eiserne Regel, dass
Offiziere, die aus dienstlichen Griinden langer von zu Hause abwesend waren,
durchaus eine Affiare haben konnten, sogar mehrere, aber unter keinen Umstédnden
durften sie sich scheiden lassen, das wire das Ende ihrer Karriere gewesen.

Und auch Kinder sollten sie tunlichst keine haben, auch das macht schlechte PR

fiir die Armee. Demnach wollte er auch mit meiner Mutter kein Kind.

Meine Mutter sah das naturgemaéss anders. Sie muss ihn so um 1948 herum
getroffen haben.

Alles, was ich iiber meinen Vater weiss, weiss ich von meiner Mutter und von
einem einzigen Treffen mit ihm, das etwa drei Stunden gedauert hat und 1973 in
Paris statt fand.

Angeblich schaue ich ihm &hnlich, aber bei der eigenen Person kann eins das
fast nie sehen — ich sehe auch nicht, wo mir meine Kinder dhnlich schauen, obwohl
mir versichert wird, sie tdten es. Ja, es gibt ein Foto von ihm mit mir, nein, ich habe

es nicht und es interessiert mich auch nicht.
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Meine Mutter hat mir versichert, er wire die Liebe ihres Lebens gewesen. Sie
hat das mehrfach gesagt, zu verschiedenen Zeitpunkten, was darauf schliessen
lasst, dass sie das tatsdchlich auch so sah. Mehrmals hat sie dann auch gesagt, sie
hitte damals ernsthaft daran gedacht, sich das Leben zu nehmen, und hétte es
mich nicht gegeben, hitte sie es auch getan.

Das driickt in etwa die Erwartungshaltung meiner Mutter mir gegeniiber aus,
wobei ich mir sicher bin, dass ihr dabei nie bewusst war, was fiir einen Druck sie
damit auf mich ausiibte.

Das mit dem Druck hat sie ja vielleicht auch bei Lucien versucht, obwohl sie das
immer empdrt zuriickwies, wenn ich sie danach fragte. Sie habe sich ein Kind von
ihm gewtinscht, weil sie wusste, er wiirde nicht bleiben. Oder so dhnlich. Fest
steht, dass Lucien sicher keine weiteren Kinder wollte, und meine Mutter hat, wie
sie mir erzdhlt hat, auch verhiitet, mit einem Pessar, und irgendwann hat sie’s
dann halt herausgenommen und Lucien damit ... was sie wirklich wollte, weiss
ich nicht.

Fakt ist, ich wurde im Februar 1952 geboren, und die Schlacht von Dién Bién
Phu, in die Lucien bald nach Beginn entsandt wurde (und bei der die Vietcong die
franzosische Armee am Ende vernichtend schlugen), fand von November 1953 bis
Mai 1954 statt.

Und als ich 18 Monate alt war, also im August 1953, ging meine Mutter mit mir
nach England.

Ich lass’ das mal alles so stehen.

Sie schrieben einander noch Briefe, als er in Vietnam stationiert war, ich hab’
einen Packen von Briefen von ihm, den sie mir vererbt hat. Ich habe sie nur
teilweise gelesen, und mein Eindruck ist, dass er vielleicht mit dem Gedanken
gespielt hat, seine Familie fiir meine Mutter zu verlassen, aber es dann bleiben
liess, aus den schon erwihnten Griinden.

Lucien wurde noch vor der finalen Niederlage nach Frankreich evakuiert, ab
1955 versiegen seine Briefe, wohl auch weil er wieder bei Ehefrau und Kindern
war.

Ich wuchs auf in dem Glauben, Wolfgang Igler sei mein leiblicher Vater, und
ansonsten wurde das Thema nicht weiter diskutiert.

Irgendwann im Alter von 15, da war ich ldngst ein verhaltensauffalliger
Jugendlicher und meine Mutter hatte jegliche Kontrolle verloren, gab es einen
Erzieher im Schiilerheim, an dessen Namen ich mich leider nicht mehr erinnern
kann, aber er hatte verniinftige Ansichten und war ein cooler Typ. Wie auch
immer: Meine Mutter diirfte ihm ihr Herz ausgeschiittet haben, einschliesslich der
Nummer mit Lucien. Jedenfalls trat am ndchsten Tag meine Mutter mit etwas
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betretenem Gesicht vor mich und meinte, ,, der Hasenpapi ist nicht dein Vater”,
um mir dann die ganze Geschichte zu erzdhlen.

Acht Jahre spéter zog ich fiir einen Job nach Paris. Mutter hatte eine
Schulfreundin, die nach Paris geheiratet hatte, Putti von Scheidlin, an die sie mich
,weiterreichte”. Putti war eine der Seelen der Gsterreichischen Kolonie in Paris
und nahm mich unter ihr Fittiche. Puttis Mann war Diplomat am Quai d’Orsay,
von dort kannte Putti das Ehepaar de Beaumont, der Mann war lange Jahre
franzosischer Botschafter im Libanon gewesen. Jetzt war das Paar geschieden, aber
Colette Comtesse de Beaumont zéhlte zu den besten Freundinnen von Putti und
nahm mich ebenfalls unter ihre Fittiche.

,La Comtesse” schloss mich in ihr Herz und wurde so zu meiner franzdsischen
Grossmutter. Vor allem nachdem ich ihr von meinem Vater erzihlt hatte, war sie
diejenige, die mir mehr tiber Frankreich beibrachte als alles andere, der
,franzosische” André ist mehrheitlich ihr geschuldet. Und , selbstverstiandlich
miissen Sie Ihren Vater suchen” sagte sie mir. Ich wusste damals nur, dass er in
Paris lebte, also griffen wir nach dem ,Bottin”, dem Pariser Telefonbuch. Gleich
der erste dort gelistete Lucien Baudet erwies sich als Volltreffer. ,Ich glaube, Sie
sind mein Vater” stotterte ich in die Muschel, dann war lange nichts, nur
Schweigen. Dann erklérte er sich zu einem Treffen bereit.

Das Treffen fand an einem Wochentag nachmittag statt, in einem Lokal in der
Strasse, in der ich wohnte, der rue de Tocqueville, wir waren de facto die einzigen
Gaste im Lokal, und es dauerte rund zwei Stunden, und eigentlich war es eine
absolute Katastrophe.

Gleich zu Anfang ertffnete mir Lucien, dass er keinerlei Interesse an weiteren
Kontakten zu mir hétte und stellte klar, dass dieses erste Treffen auch das einzige
zwischen uns bleiben miisse.

Den Rest der Zeit fiillten wir mit héflichem Smalltalk und belanglosen Details.
Ich erzihlte ihm von meinem Job in Paris und er, dass er jetzt fiir die SNECMA
arbeite, einem staatlichen Hersteller von Flugzeugtriebwerken (seit 2015 heissen
sie Safran Aircraft Engines und stellen Raketentriebwerke her). Aus diesem
Gespriach stammt auch der Satz ,, Wenn Thre Mutter den Raum betritt, fehlen zwei
Kubikmeter Luft. Da hat sie noch gar nichts gesagt.” Ich fand den Satz treffend
und habe ihn mir gemerkt, aber sonst ist nicht viel hdngen geblieben aus der
Begegnung, lediglich die Erkenntnis, dass die Comtesse Recht gehabt hatte (sie
hatte mich vorgewarnt, dass ein , officier de carriere” aus dem unteren Mittelstand
wie er hochstwahrscheinlich ein kleiner Spiesser sei, sonst hitte sich das alles ganz
anders entwickelt): Mein leiblicher Vater war tatséchlich ein miefiger Kleingeist,
der vor mir nur zwei Stunden Angst hatte und mir nicht in die Augen schauen
konnte.
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Ich habe seither meinen leiblichen Vater nie mehr gesehen und auch nichts von
ihm gehort.

Klar wire ich an einem, wenn auch losen, Kontakt interessiert gewesen, und
vor allem an weiteren Informationen zu meiner viterlichen Familie, von der ich ja
nun absolut nichts weiss. Mutter hatte mir erzdhlt, Lucien Vater sei Kapitdn in der
Handelsmarine gewesen und stamme aus der Bretagne, ich hétte das lustig
gefunden, auch Menschen aus Breizh unter meinen Vorfahren zu haben (jiidische
Kelten, das hétte schliesslich etwas), aber so ist es nun auch gut. Meine &ltere
Tochter hat mich mehrmals gedriangt, nach seiner (unserer?) Familie zu suchen,
aber ich weiss nicht einmal sein Geburtsdatum und in mehreren Telefonaten mit
franzosischen Detektivkanzleien erfuhr ich, es sei es praktisch unmdoglich, ohne
ein Geburtsdatum nach einer Person in Frankreich zu suchen, also als
Privatperson, der Staat wiirde es schon wissen, aber da komme ich eben nicht ran.
Also haben wir es wieder einschlafen lassen.

Als ich meiner Mutter von unserem Treffen erzéhlte, reagierte sie verschnupft.
Ich habe daraufhin ihr gegentiber das Thema nie wieder angeschnitten.

Aus heutiger Sicht habe ich so meine Theorien dazu.

Meine Tochter war mit meiner Mutter, vor allem in ihren letzten Jahren, sehr
gut und war mit ihr sogar auf Reisen. Wir hatten ja schon das Thema, dass
Grossmiitter bei ihren Enkelkindern gut zu machen versuchen, was sie bei ihren
eigenen Kids versemmelt haben, jedenfalls weiss meine Tochter einiges, das mir
meine Mutter nicht erzdhlt hat. Zum Beispiel dass sie Angst hatte, ich kénnte
durch meinen Besuch Luciens Karriere in Gefahr gebracht haben (was natiirlich
aus verschiedenen Griinden Unfug wire, denn die militdrische Laufbahn war
schon lange vorbei, von einer Scheidung war sowieso nie die Rede, und selbst in
Frankreich hat sich der Moralkodex seither gedndert).

Auch fand ich im Nachlass meiner Mutter als das letzte Lebenszeichen von
Lucien (vom Datum her) an sie ein Telegramm mit dem lakonischen Inhalt
,d’accord”, was soviel bedeutet wie einverstanden.

Durchaus moglich, dass Mutter in ihrer Backfischromantik dem Gliick ihrer
grossen Liebe nicht im Weg stehen wollte und daher von ihrer Seite aus den
weiteren Kontakt abbrach. Das wiirde auch erklaren, warum sie mir nie erzihlt
hatte, wer wirklich mein Vater war, und selbst nachher mit allen weiteren
Informationen sparsam bis restriktiv umging.

Egal, nun sind sie alle tot, und ich habe meinen Frieden, so weit moglich, mit
den Umstédnden gemacht.

Und nach diesem Vorgriff auf meine Pubertit geht es zurtick in die Kindheit.
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Kapitel 6

Is there a hole for me to get sick in?
Bob Dylan (Tombstone Blues)

Wir sind in den drdgen Fiinfzigern des letzten Jahrhunderts, und meine
Heimatstadt ist grau und spiessig, aber mir fallt das nicht weiter auf, weil ich bin
noch viel zu klein und finde das alles ganz normal.

Es wird daher Zeit, zwei neue und fiir meine Kindheit wichtige Personen
einzufiihren: Meine Kinderfrau und meinen Stiefvater.

Mein Stiefvater lduft gemeiniglich unter ,Daddy”, denn er war Engldnder, aus
dem Stadtchen Tunbridge Wells in Kent. Meine Mutter muss ihn um 1955 herum
getroffen haben, jedenfalls tritt er ab diesem Zeitpunkt in mein Leben, sehr dezent
und ohne viel Aufhebens. Ein sanfter Mann, meiner Mutter in jeder Hinsicht
unterlegen: intellektuell sowie standesméssig: Daddy hatte acht Jahre Volksschule,
dann Lehre bei einem Automechaniker. Durch zdhen Fleiss hatte er sich
hochgearbeitet, erst bei der Austin Motor Company, spater bei BMC (British Motor
Company) und noch spéter bei BL (British Leyland). Da war alles versammelt, was
im britischen Kfz-Bau relevant war, sieht man einmal von Ford und den Vauxhall-
Werken ab. Da waren zuerst die Kfz-Bauer Austin und Morris sowie die
ehemaligen Karosseriebauer Riley, Wolseley, Vandenplas und Daimler. Das waren
ehemalige Kutschenbauer, die auf Karosserie umgesattelt hatten. In den 20ern
(und auch spéter) des letzten Jahrhunderts erwarb der zukiinftige Pkw-Besitzer
erstmals einen Rahmen mit Motor, Lenkung und Getriebe, und liess sich dann
darauf von einem Karossenbauer ,massgeschneidert” die Fahrzeugkabine drauf
bauen. Dabei galt: Die Hohe der Kabine muss dergestalt sein, dass der Besitzer
aufrecht mit Zylinder sitzen konnte. Diese Karossenbauer gingen alle in der BMC
auf, was zu lustigen Effekten fiihrte. So gab es zum Beispiel von Mini die Variante
,Riley”, ein klassischer Mini mit einem grossen stehenden Kiihlergrill wie ein
Rolls Royce. Ich bin daher mit britischen Autos aufgewachsen und habe auch die
entsprechenden Einstellungen von Daddy tibernommen: Deutsche Autos sind
Kriegsgewinnler und bah (allen voran Volkswagen), und Japaner absolute
Nachmacher und ebenfalls abzulehnen. Na ja, egal, wir schreiben hier kein
Autobuch.

Daddy wollte urspriinglich zur Royal Air Force, wurde aber nicht genommen,
weil er sich bei einem Motorradunfall die linke Hand gebrochen hatte, was als
fixer Ablehnungsgrund galt, schliesslich wurden damals Kampfflugzeuge noch
per Hand und Seilzug gesteuert. Hochstwahrscheinlich hat ihm das das Leben
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gerettet, denn er wurde in der Armee Mechaniker und nahm, mit einer mobilen
Werksatt, an der Invasion in der Normandie teil, wo es sein Job war, liegen
gebliebene Fahrzeuge wieder flott zu machen. Er zog mit einer kleinen Armee von
reparierten Panzern, Lkw und anderen Truppentransportern in Paris ein und hat,
nach seinen Erzdhlungen, im ganzen Krieg nicht einen Schuss abgefeuert.

Seine Reflexe jedenfalls hat er nie verloren. Ich war schon 4 oder 5 Jahre alt, aber
noch nicht der Schule, und Mami und Daddy und ich waren auf Urlaub in
Kérnten am Faakersee. Wir gingen am Seeufer entlang spazieren, als ein kleines
Sportflugzeug im Tiefflug tiber den Baumwipfeln erschien: So schnell habe ich gar
nicht schauen konnen, als dass Daddy flach am Boden lag, die Hande zum Schutz
tiber den Kopf.

Er ist danach ziemlich verlegen wieder aufgestanden, aber Mami hat nix gesagt.

Er liebte meine Mutter grenzenlos, sie hatte ihn hemmungslos unter der
Fuchtel. Als wir nach Genf zogen, hat er relativ viel Geld verdient, aber alles bei
Mami abgeliefert. Wenn er am Sonntag nachmittag zum Fussball gehen wollte, hat
er von Mami dafiir das Geld bekommen.

Mit einem Wort: Meine Mutter hat ihre Manner gerne kastriert, ein Umstand,
den auch mein Vater Lucien in unserem einzigen Gesprach erwdhnt hatte. Ich
konnte auch schreiben, Mutter war kontrollsiichtig, das wire auch passend. Ich
habe da meine eigene Theorie dazu: Wenn Dir, vor allem in Kindheit und Jugend,
tiefer seelischer Schmerz zugefiigt wurde, versuchst Du spéter im Leben,
moglichst viele Aspekte des Lebens zu kontrollieren, um zu verhindern, dass Dir
so ein traumatisches Ereignis noch einmal passiert.

Soviel zu Daddy, er kommt noch ein paar mal vor. Anders als Tante Richy, die
reicht nur bis zu meinem 10. Lebensjahr. Und das kam so: Ein lebenslustiger
schottischer Adeliger aus dem Clan der Hamiltons tat in den roaring twenties
einen Fehltritt mit Folgen. Die so entstandene Richildis bekam den Nachnamen
und eine Apanage und wurde ,,auf den Kontinent” verschoben, nachdem sie das
Internat verlassen hatte, in dem sie aufgezogen worden war. Die Apanage reichte
nicht sehr weit, also gab sie Englischstunden als , Englisches Fraulein”, die kleine
Schottin, vorzugsweise an Kinder reicher Eltern, die sich das auch leisten konnten,
in der Weltwirtschaftskrise.

Als der Krieg kam, war Fraulein Hamilton in der Schweiz, wo sie nun fest sass,
wihrend das Geld aus Schottland nicht mehr kam, wegen Krieg und so. Also
musste sie einen Job annehmen und wurde Kochin bei einem katholischen Pfarrer
irgendwo in einem kleinen Dorf in den Alpen. Und es kam, wie es in schlechten
Heimatromanen kommen muss: Sie verliebte sich grenzenlos in den feschen
Pfarrer, dieser musste das verweigern, wegen der gebotenen Ehelosigkeit, das hielt
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ihre Seele nicht aus und sie wurde psychotisch, sprich: Sie kam in eine
geschlossene Anstalt.

Wie meine Mutter an Richildis Hamilton kam, ist mir leider vollig unbekannt,
jedenfalls bot sie ihr Kost und Quartier und nahm sie, mittellos und aus der
Anstalt entlassen, als meine Kinderfrau zu uns. Wir waren inzwischen vom
Gemeindebau in eine grossbiirgerliche Wohnung in einem schénen
Jugendstilhaus im achten Bezirk gezogen, Daddy half schon mit, die Wohnung
herzurichten aka alles anzustreichen, und ich bekam ein eigenes Zimmer und
Tante Richy auch, wir wurden eine richtige biirgerliche Familie.

In ihrer Zeit als Pfarrerskdchin war Tante Richy von der schottischen
Presbyterianerin zur glithenden Katholikin konvertiert, zusammen mit der
Uberzeugung meiner Mutter, mich nicht auf eine éffentliche Schule zu schicken,
sondern in eine katholische, brachte mir das eine solide katholische
Grundausbildung. Ich bin daher nicht nur getauft, sondern war dariiber hinaus
auch Ministrant. Wir wohnten in der Buchfeldgasse, zwei Gassen weiter war die
Pfarre Maria Treu, ich erinnere mich an kalte Dezembermorgen, mit einer noch
warmen Semmel vom Bicker in der Tasche (weil damals musste eins noch
niichtern zur Kommunion gehen) stapfe ich um halb sechs Uhr friih durch den
verschlafenen achten Biirgerbezirk, um in der adventlichen Roratemesse zu
ministrieren.

Die vier Jahre Volksschule verliefen reibungslos. Ich teilte meinen Jahrgang mit
dem zukiinftigen Kabarettisten Joesy Prokopetz und das Klassenzimmer mit dem
spateren SP-Politiker Josef ,Seppi” Cap (der sich tschechisch-korrekt , Tschapp”
ausspricht und sich sicher einmal Cap schrieb, aber mit den diakritischen Zeichen
haben wir es ja nicht so).

Wobei reibungslos sich so einfach sagt: Es passierten schon noch ein paar
richtungsweisende Dinge. Und sie waren weder unwichtig noch reibungslos. Aber

eins nach dem anderen.

So kenne ich seitens meiner Mutter, wie bereits erwdhnt, keinerlei korperlichen
Zartlichkeiten. Ich weiss, das ist ein boser Satz, und genau so ist er gemeint. Ich
war auch sehr selten direkt in der Obhut meiner Mutter, denn diese war ja
arbeiten. Am Anfang war es wohl die Schwigerin Mady, spéater meine
Grossmutter, und jetzt eben die Tante Richy. Wenn meine Mutter Abends ausging,
schminkte sie sich und verwendete dabei einen nicht-kussfesten Lippenstift (gab’s
1955 eigentlich schon kussfest?) und wischte mir nach dem , Gutenachtkuss” den
tiberschiissigen Lippenstift wieder ab, indem sie ihren rechten Zeigefinger mit
Spucke nésste und ihn dann dartiber rieb.

Ich krieg” heute noch Géansehaut, wenn ich daran denke.
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Und heute noch, wenn eins seinen Finger beleckt, lautet im Hintergrund die
kleine Glocke, und ich halte es auch nicht aus, wenn Menschen mich anfassen.
Friiher konnte ich auch nicht mit einer Partnerin schmusen, oder mit meinen
Kindern. Das habe ich leider weiter gegeben, auch meine Kinder konnen nicht
schmusen, also zértlich sein, ohne jede sexuelle Konnotation. Also zumindest mit
mir nicht. (Und nein, ich habe das noch nie thematisiert. Kénnte eins aber mal.)

Aber ,Lang mi ned oh” ist mein Mantra geblieben.

Aber wahrscheinlich viel bedeutsamer war das Kinderfahrrad. Also nicht das
Fahrrad selber sondern was es ausgeldst hat.

Es war ein ,richtiges” Fahrrad mit Sattel und Riicktritt und Bremse, Abe nur
ungefdhr halb so gross wie ein , erwachsenes”, so dass ich mit meinen
Stummelbeinen draufsitzen konnte. Es hatte nattirlich keine Gangschaltung und
auch kein Licht, aber es war mein erstes eigenes Fahrzeug, und es brachte mir
meine personliche Freiheit.

Weil es ein richtiges Fahrrad war, mit dem eins richtig schnell fahren konnte
(also zu schnell fiir den Gehsteig), durfte ich damit nur im Park fahren. Die
ndchsten Parks von der Buchfeldgasse aus gesehen waren der Schénbornpark, der
Rathauspark und der Volksgarten — in allen war und ist noch immer Radfahren in
jeglicher Form verboten, auch fiir mein Kinderfahrrad.

Der erste Platz, wo ich rein theoretisch , durfte”, war der Heldeplatz, und da
vor allem die beiden Freiflichen links und rechts vom Heldentor. Dorthin zog ich
also, mein Fahrrad brav hinter meinem Daddy herschiebend, um mit ihm
gemeinsam Fahrrad fahren zu lernen. Daddy brachte mir tatsédchlich eine Reihe
von Dingen bei, darunter das Freihandfahren und wie eins eine
Kanadierbremsung macht ohne hinzufallen. Nach einiger Zeit war er zufrieden
mit meinen , Leistungen” und ich durfte fortan alleine auf den Heldenplatz. Bis
dorthin sollte ich mein Fahrrad schieben, schirfte Mami mir ein.

Ich nickte brav mit dem Kopf und fuhr, kaum war ich alleine, frohlich mit
meinem Rad Richtung Heldenplatz.

Bald fuhr ich, die Umwelt erkundend, durch den ganzen ersten Bezirk. Naiv
und neugierig, fuhr ich dabei in jede zweite offene Hofeinfahrt und landete
mitunter in erstaunlichen Situationen. Wenn eins im Burggarten ins nordliche Eck
geht, (fiir Insider: Neben dem Schmetterlinghaus) gelangt man in einen zweiten,
kleinen Hof. Hier wohnte der Komponist Gottfried von Einem — ich weiss das
genau, ich bin ihm dort begegnet. (Seine Frau Lotte Ingrisch wohnt heute noch
dort). Vom selben Hauseingang aus konnte ich damals mich quer durch den
hinteren Teil der Nationalbibliothek bewegen und kam (entlang der kaiserlichen
Herzgruft) in der Augustinerstrasse wieder heraus.

60



Am Anfang war ich noch verschreckt, spdter wurde ich wagemutig und nahm
auch Aufziige. ,Security” gab es damals praktisch keine, man konnte de facto
tiberall hineingehen. (Noch mehr als zehn Jahre spéter, als ich Jungredakteur beim
frisch gegriindeten Nachrichtenmagazin profil war, konnte eins am Ballhausplatz
ins Bundeskanzleramt hinein marschieren und landete, unkontrolliert und einen
Stock hoher, im Biiro von Margit Schmidt, ihres Zeichens Sekretdrin von
Bundeskanzler Kreisky. Sic tempora mutantur.)

Jedenfalls entwickelte ich Sicherheit & Selbstvertrauen und lernte dabei den
ersten Bezirk kennen.

Zur selben Zeit heirateten meine Mutter und mein Daddy, und meine
(Halb)Schwester Anna wurde geboren. Ich fand das aufregend, und dass ich
fortan weniger Aufmerksamkeit bekam war mir ganz recht, ich hatte ja mein
eigenes Leben. Ich hatte sogar einen Kumpel aus der Piaristengasse, Johannes
Nostiz. Johannes besass einen Tretroller, auf dessen Trittflache ein Sitz geschraubt
worden war sowie ein Satz Pedale, iiber die mit einer Fahrradkette das Hinterrad
betrieben wurde. Es war irgendwie ein seltsames Gerat und ich habe nie wieder
etwa dhnliches gesehen, aber Johannes strampelte darauf wie ein Wilder und
konnte mit mir und meinem ,,echten” Fahrrad auch mithalten. Gemeinsam haben

wir den achten und ersten Bezirk unsicher gemacht.

In den 80er Jahren traf ich Johannes — in voller Lange Johannes Graf von Nostiz-
Rieneck, Spitzname: Haberman — in der Edeldisco der Wiener jeunesse dorée, dem
Monte in der Wiener Annagasse.

Und in Wirklichkeit war ich mit acht oder neun Jahren schon der Einzelganger,
der sein Ding alleine durchzieht. Die meisten Erkundungen und Abenteuertrips
durch das Wien der spiten Fiinfziger habe ich ganz alleine gemacht, da war nie
jemand mit dabei.

* %k k k%

Nichts, keine Abenteuer, keine Alleingdnge hédtten mich darauf vorbereiten
konnen, was ab dem Jahr 1961 an Scheisse auf mich niedergeprasselt ist.

Erst war noch alles friedlich. Meine Schwester war mittlerweile knapp zwei
Jahre alt und Daddys Augenstern und ich absolvierte ohne viel Aufthebens die
vierte Klasse Volksschule. Diese, als katholische Privatschule der Piaristen, war
bestrebt, mich zu einem guten Katholiken zu machen, also wurde ich in der
zweiten Klasse erstkommuniziert und in der vierten gefirmt, sozusagen als
Garantie, dass ich ein anstédndiger christlicher Biirger werden wiirde, oder auch als
Eingestdndnis, dass das mit dem katholischen Lebenswandel selbst beim direkten
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Zielpublikum — den Kindern von Grossbiirgern und Adeligen — eine anstiandige
katholische Lebensweise einzutrichtern, nicht so weit reichen wiirde, wenn der
hoffnungsvolle Sprossling erst den heiligen Hallen des Piaristenkonvents
entkommen war. Oder so dhnlich.

Nach der Heirat von Mutter und Stiefvater hatte Tante Richy eine eigene
Wohnung bekommen und war in die verdiente Pension geschickt worden, doch
ist, wie wir wissen, die Idylle stets triigerisch. Aber erst einmal bekam Daddy

einen neuen Posten.

Nach dem Krieg hatten sie meinen Daddy nach Europa geschickt, um in den
einzelnen Landern eine Vertretung des Unternehmens aufzubauen. Das
Unternehmen war die British Motor Corporation, kurz BMC, und darunter fielen
hauptsédchlich die Fahrzeuge von Austin und Morris.

Also fuhr Daddy tiber ein Jahrzehnt lang quer durch Europa, meist mit dem
Flieger, oft auch mit dem Pkw, und besuchte Stahl in Wien und Frey in Ziirich und
Innocenti in Mailand und Briiggemann in Diisseldorf; in den letzten zwei Jahren
nahm er mich im Sommer auf seine Reisen mit. Das war sehr lustig, denn Daddy
hatte keine Ahnung von Kindern und liess mich ziemlich machen was ich wolle.
So waren wir in Mailand, er hatte den ganzen Tag Termine, also gab er mir etwas
Geld und setzte mich im Zoo ab. Dort erwarb ich erst Erdniisse (oder, wie ich als
Wiener Kind sagte: Aschanti) als Affenfutter abgepackt, fand es aber zu schade,
um es den Affen zu verfiittern und ass es selber.

Auch gefiel mir die Art, wie die Jungs in Mailand parkten. Wenn denn so ein
schicker Alfa oder Lancia geparkt werden sollte, stieg der Fahre einfach aus und
nahm den Ziindschliissel mit, liess aber das Fahrzeug unversperrt.
Lenkradsperren waren verpont, ausserdem gab’s die damals nicht so oft. Effekt
war, dass die Autos Stossstange an Stossstange standen, und wenn einer
wegfahren wollte, dann schob er einfach kurz einmal nach hinten und einmal nach
vorne an. Ach ja, Handbremse anziehen war auch verpont. Und seit damals weiss
ich, wieso das z.B. bei franzosischen Autos ,, Version Parisienne” hiess, wenn sie
eine verstdrkte Stossstange mit Gummihornchen hatten, denn in Paris wurde diese
Art zu parken erfunden. In Mailand (und, wie ich spéter lernte, in anderen
italienischen Stadten auch) betrieb man dieses Spiel auch in zweiter und dritter
Spur. Dann allerdings gab es einen (selbst ernannten) Parkschani, dessen Aufgabe
es wat, die verschiedenen Autos hin und her zu schieben. Und selbstverstindlich
gab es fiir den Parkschammes einen Schmattes. Feiner geographischer
Unterschied: Im Norden Italiens gab es diesen Obolus immer erst nachher, in
Neapel und Palermo empfahl es sich, den schon vorher zu entrichten, dann
konnte eins das Auto unbesorgt offen lassen und es kam trotzdem nichts weg.

In Deutschland war Briiggemann in Diisseldorf, deshalb wohnten wir dort im

Motel Eis, das hiess so und lag an der Autobahn, denn wenn ich mitkam, waren
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wir stets mit dem Auto unterwegs. Und weil ich ein verfressenes Kind war, hab’
ich mir immer so Jausensemmerln zurecht gemacht, damit ich um elf Uhr
vormittags, wenn Dady sicher noch nicht stehen bleiben wiirde, um mir was zum
Essen zu kaufen ... die geneigte Leserschaft versteht das System. Nun gab es im
Motel Eis zwei sehr grosse, sehr friedliche, aber ebenso verfressene Berner
Sennenhunde. Und es kann, wie es kommen musste: Ich trug meine
Notjausensemmel stolz in der erhobenen Hand, direkt an der Hundeschnauze
vorbei ... schon rannte ich heulend zu meinem Daddy, der zuerst nicht ganz
verstand, was passiert war, dann aber ganz liebevoll noch noch einmal zwei
Brotchen (nein, in Diisseldorf gibt’s keine Semmerln) fiir mich organisierte.

Auch erinnere ich mich an gemeinsame Fressnédchte mit Daddy. Dieser hatte seit
je her Schlafstorungen und wanderte des Nachts gerne herum. Ich hatte mein
Zimmer schon an meine Schwester abgegeben und hauste jetzt im ex-Tante-Richie-
Zimmer, dem klassischen Kabinett hinter der Kiiche in Wiener
Herrschaftswohnungen. Dort bin ich eines Nachts aufgewacht, weil Daddy sich in
der Kiiche Erdéapfel anbriet, schweigend sassen wir um halb drei in der Friih in
der Kiiche und genossen , Fried Potatoe Mash”.

Geredet haben wir dabei nichts tiber das Notwendige hinaus, denn mit dem
Reden hatte er es nicht so, mein Daddy. Aber ich hatte stets den Eindruck, dass er
mich mochte und sich um mich bemiihte, auf seine Art. Er nahm mich mit zu
Dingen, die er als Bubendinge empfand, oder Mdnnerdinge. Wir gingen
gemeinsam zu Fussballspielen und zu Sandbahnrennen (das ist dort, wo sie
immer im Kreis fahren und sich dabei mit einem Eisenschuh in die Innenkurve
lehnen, die Motoren sind Zweitakter und werden mit Methanol betrieben, das
ergibt einen ganz typischen Geruch). Und er schenkte mir mein erstes Print-
Abonnement, das einer (selbstverstdndlich englischen) Jungenzeitschrift, in der ich
zum ersten Mal Asterix las. Es war nattirlich auf Englisch und es war der ,, Kampf
der Hauptlinge”, in wochentlichen Abschnitten, ich erinnere mich noch ganz
genau.

An und fiir sich lief alles normal, zumindest dem Anschein nach. Im
Nachhinein erwies es sich allerdings als die Ruhe vor dem Sturm, der mein Leben
ein fiir allemal grundsétzlich durcheinander wirbeln sollte.

Als ich sieben Jahre alt war, hatten meine Mutter und mein Daddy geheiratet,
als ich acht war, kam mein kleine Schwester, und als ich zehn war, ging es los.
Denn die britische Automobilindustrie (in Form der damals frisch in einer
Gesellschaft als ,British Leyland” zusammengefasst) beschloss, ihr gesamtes
Europageschift neu aufzustellen und zu diesem Zweck in der Schweizer Stadt
Genf in einem zentralen Biiro zu verwalten.

Am Anfang war alles noch sehr spannend. Daddy fuhr mit mir im Juli 1962 -

ich hatte die Volksschule gerade abgeschlossen — nach Genf. Wir besichtigten das
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neue Biiro und eine Reihe von Hausern, wohnten ganz schick mitten in der Stadt
am See im altehrwiirdigen ,Hotel Beau Rivage”, in dem schon Kaiserin Sisi
abgestiegen war, alles sehr aufregend.

Im Lauf des Sommers stellte sich heraus: Ich konnte, sollte, durfte nicht mit
kommen. Um es einmal direkt auszudriicken: Meine Familie zog nach Genf, in
ein neues Haus, ein neues Leben, eine neue Umwelt, und ich durfte nicht mit
kommen.

Mami fand spéter eine Reihe von Griinden, die ich alle ziemlich schwach fand.
So meinte sie einmal, ich sollte eine Gsterreichische Erziehung bekommen,
schliesslich sei ich der einzige mit einem sterreichischen Pass in der Familie. Ein
andermal meinte sie, Daddy sei mit der Ankunft seiner Tochter unséaglich
eiferstichtig geworden und sie hétte mich so aus der Schusslinie genommen, ein
Argument, das sie auch meiner &lteren Tochter einmal erzéhlt hat.

Irgendwo im Hinterkopf waren da noch Reste von herrschaftlichem Denken,
von ,, G’hort sich so”, dem Standesdiinkel, den meine Mutter hatte (und den sie
mir weiter gegeben hat), in diesem Denken muss eins in einer , ordentlichen”
Schule gewesen sein (vor allem wenn eins ein Mann ist), um spéter richtig
erfolgreich sein zu kénnen. So ein Netzwerk kann nicht frith genug gelegt werden,
also hatte mich meine Mutter schon nicht in die ordindre Volksschule ums Eck
geschickt, sondern in die Piaristenvolksschule. Und fiir Gymnasium (und nur ein
solches kam in Frage) war die Auswahl nicht so reichlich, vor allem wenn ein
Internat dabei sein sollte. Und allzu viel durfte es auch nicht kosten, schliesslich
hatten wir ja kein Geld (obwohl Daddy in seiner neuen Position gut verdiente,
dauerte es noch ein paar Jahre, bis wir uns daran gewohnt hatten, dass wir jetzt
auch Geld hatten und es ausgeben konnten.)

Schliesslich fiel die Wahl auf die Piaristen in Horn im Waldviertel.
Ich habe jede Sekunde im Internat gehasst. Jede. Einzelne. Sekunde.

Horn im niederdsterreichischen Waldviertel war 1961 noch um einiges
verschlafener als heute, die tschechische Grenze war Sperrgebiet, und es gab noch
keine Kreisverkehre, Schnellstrassen oder Autobahnen, und nach Wien fuhr der
Postautobus vier Stunden. Und Punkt acht Uhr abends wurden die Gehsteige
hochgeklappt und die Hauser wieder in den Wald zurtick geschoben.

Immerhin gab es ein Kino. Dafiir gab es kein Fernsehen (also es gab damals
schon Fernsehen, aber im Internat gab’s keines), dafiir gab es einen Badeteich und
einen Fussballplatz. Das musste reichen.

Warum ich nicht einfach mitkommen und in Genf in die Schule gehen konnte
oder durfte, hab’ ich nie wirklich verstanden (ja, das sagte ich schon, offenbar ist
es mir wirklich ein Problem), ich kann es mir nur zusammenreimen. In der
Wertewelt meiner Mutter kamen Buben ins Internat, wo sie zu Mannern wurden
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und dann wieder nach Hause kamen. Oder so dhnlich. Und das méglichst in eine
ordensgefiihrte Schule, damit es auch eine solide katholische Erziehung werde.
Dementsprechend waren auch reichlich Adelige in Horn respektive ihre Kinder,
mein bester Freund und Bettnachbar war Alexander (Graf) Thurn, genannt Xandji,
der von der Stammburg der Thurns in Bleiburg in Kédrnten kam und in Horn
dhnlich ungliicklich war wie ich. Daneben fallen mir auf die Schnelle zwei
Auersperg-Buben ein und ein paar Hoyos, aber letztere sind ja im Waldviertel zu
Hause.

In den frithen Sechzigerjahren trachtete die Gsterreichische Schulpolitik, in
jedem Bezirk in Osterreich eine Mittelschule mit Matura zu errichten. Diese
Funktion hatten seit der Einfiihrung der allgemeinen Schulpflicht unter Maria
Theresia sehr oft Klgster gehabt. Sehr oft waren an da auch Internate dabei, damit
die Kinder, die ein wenig weiter weg wohnten, nicht jeden Tag nach Hause fahren
mussten. Das war auch in Horn so gewesen, in dem Jahr, als ich in die erste Klasse
Mittelschule dorthin kam, war gerade das gerade erst fertig gewordene neue
Bundesgymnasium eingeweiht worden, wir waren praktisch die ersten; das
Internat blieb bei den Piaristen. Wir waren zehn bis fiinfzehn Buben pro
Schlafsaal, es gab einen grossen Studiersaal im ersten Stock und das Refektorium
im Erdgeschoss.

Damit die Kosten moglichst gering und damit fiir alle erschwinglich blieben,
wurden wir sehr spartanisch gehalten. In den Schlafsélen war es immer kalt, und
das Essen war schlecht. Noch heute graust mir vor Kaffee mit Milch und Zucker
(in Horn war es Muckefuck, das war noch schlimmer) und vor gekochten (alten,
mehligen) Erdédpfeln mit eingebrannten (ebenso alten und sehr zdhen) Fisolen.

Am schlimmsten waren die Feiertage. Denn da fuhren alle nach Hause ausser
mir, und ich fithlte mich dann noch einsamer als sonst. Ich war kreuzungliicklich
und verstand die Welt nicht mehr: Eben war ich noch halbe Tage durch die Wiener
Innenstadt gestreift, jetzt war ich in einem kalten Kloster eingesperrt. Da tat ich
dann sogar den Patres leid und sie nahmen mich mit, wenn sie irgend wohin
fuhren (meist in ein befreundetes Kloster). Pater Rektor fuhr einen alten Vauxhall,
bei einer Panne verloren wir das rechte Hinterrad. Also wir verloren es nicht,
sondern die Radaufhdngung brach, aber ich kann mich noch an den scharfen
Geruch von verbranntem Gummi erinnern, als der Reifen in voller Fahrt begann,

sich an der Karosserie aufzureiben.

Eine von Mamis guten Freundinnen lud mich tiber ein verldngertes
Wochenende zu sich nach Wien, ich nahm die lange Postautobusreise in Angriff
und kam ziemlich zedriickt in Wien an, Mamis Freundin war entsetzt und
berichtete meiner Mutter, ich sidhe entsetzlich aus und sei kreuzungliicklich.

Mami nahm sich das offenbar zu Herzen und suchte fiir mich eine neue Schule.

Diesmal fiel die Wahl auf die Franziskaner in Fribourg, ein katholischer Kanton
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inmitten der eher protestantischer Schweiz. Dorthin kam ich im zweiten
Schuljahr. In Fribourg wird Franzgosisch und Deutsch gesprochen, die
Sprachgrenze verlduft mitten durch den Kanton. Ich hatte in Horn Franzdsisch als
erste Fremdsprache genommen (schliesslich konnte ich ja schon Englisch, und
Franz erschien mir in Hinsicht auf Genf eine praktische Sache). In diesem ersten
Schuljahr lernte ich jede Menge , grammaire”, konnte allerdings nicht einen
einzigen zusammenhéngenden Satz bilden, das holte ich dann in den
Sommerferien nach, nach einem Monat sprach ich schon fliessend mit den
Nachbarskindern.

Das Kloster in Fribourg war dem heiligen Michael geweiht und hiess daher
College Saint Michel, ein riesiger Gebaudekomplex inmitten der Stadt mit rund
1200 Schiilern in allen neun Schulstufen. Ich lernte in dem Jahr ordentlich
Franzosisch und fliessend Schwyzerdiitsch (weil mit meinem Wienerisch hatte ich
kein Leiberl, sprich: Es verstand mich kein Aas). Daneben lernte ich noch die
Nebentiler des Wallis sowie die Erkenntnis, dass (vor allem deutsche) Schweizer
sehr viel von ihrer Identitét als Schweizer von einem Sieg gegen die Osterreicher
ableiten, damals bei Morgarten 1315. An sich gab es damals noch keine
Osterreicher, es waren eher die Habsburger, die damit ihre (Schweizer)
Stammlande verloren, und die historische Quellenlage ist so schlecht, dass
eigentlich nichts wirklich als historisch tiberliefert gilt, aber der ,, Bund” von 1291
bestand damit seine erste Feuerprobe. Zumindest so schnitzten sich die
Eidgenossen im neunzehnten Jahrhundert ihr nationalistisches Geschichtsbild
zusammen. Der Riitlischwur, Wilhelm Tell, das ganze Geschichtslametta — alles
falsch, oder zumindest durch keinerlei schriftlichen Quellen belegt. Ja, im Kanton
Schwyz wird die Urkunde des ,Riitlischwur” wie ein Heiligtum gehalten, aber in
dem Dokument versichern sich eine Reihe von Talschaften aus den heutigen
Kantonen Uri, Schwyz und Nidwalden gegenseitig Hilfe bei Angriffen von Aussen
zu, nicht mehr, und daneben beruft sich das Dokument ausdriicklich auf friihere,
dhnliche Vertrage, die aber nicht erhalten sind. Und von wegen ,frei” und ,,ohne
fremde Herrschaft” — alles der Geschichtsromantik des 19. Jahrhundert geschuldet.

Heute wird das auch so nicht mehr gelehrt, nicht einmal mehr in Schweizer
Schulen, aber damals bekam ich das alles noch vorgesetzt, im Jahre 1963. Und das
alles nattirlich auf reinem Schwyzerdiitsch. Bis auf den Franz-Unterricht, der
wurde von einem franzdsischsprachigen Lehrer gehalten, der sich weigerte, auch
nur ein einziges Wort Deutsch mit uns zu reden. Vielleicht konnte er auch kein
Schwyzerdiitsch, so wie ich.

Dass ,,uns nichts mehr trennt als die gemeinsame Sprache” ist zwar ein Satz,
den Karl Krauss auf uns und die Deutschen gemdtinzt hat, aber fiir die deutschen
Schweizer gilt dies noch um einiges mehr. Schweizerdeutsch wird kehlig
gesprochen, dhnlich dem Tirolerischen, wihrend Hochdeutsch eher vorne im
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Mundraum gebildet wird, auch ,,am Gaumen” genannt. Was zu dem schénen
Spruch fiihrte: ,,Hochdeutsch tut uns am Gaumen weh”. (Er fiel in einem
Interview, viele Jahre spéter, zu einer Story tiber die Schweiz, im Auftrag eines
osterreichischen Nachrichtenmagazins.) Egal, seither verstehe ich jedenfalls
Schweizerdeutsch und spreche es schlecht, aber es geht. (Sprich: Ich bekomme was
ich wolle, auch in einem Nebental des Kanton Wallis.) Wahrscheinlich klinge ich
fiir Schweizer Ohren so wie wenn Deutsche versuchen, Wienerisch zu sprechen.
Aber noch heute kann ich die O-T6ne der Interviews im Schweizer Fernsehen
ohne Untertitel verstehen, das ist ja schliesslich auch was.

Dann bekam ich Asthma.

Nachdem ich heute weiss, dass ich an den Folgen dieser Erkrankung sterben
werde, ist dies der geeignete Zeitpunkt, sich damit ein wenig auseinander zu

setzen.

Es ist mittlerweile schon tiber sechzig Jahre zuriick und ich erinnere mich nicht
immer genau, aber so weit ich es tibersehe, begannen die schweren Anfille erst in
Fribourg. Horn war zwar auch ein schwer depressiver Ort, aber mein Korper
brauchte offenbar etwas Zeit, um sich eine Antwort zu tiberlegen. Und in Fribourg
war es dann so weit.

Im Schlafsaal unter dem Dach waren vierzig Schiiler, um jedes Bett herum war
ein holzerner Paravent, gerade so hoch dass man noch dariiber schauen konnte. Es
verschaffte dennoch ein wenig Privatsphére, es gab so etwas wie ein
Nachtkastchen. Ich erinnere mich, halbe Néchte im Sitzen verbracht zu haben,
weil beim flach liegen die Bronchien total verschleimen und meinereiner dann
Erstickungsanfélle bekommt.

Im November gab es grosse Aufregung: John F. Kennedy, der charismatische
Prasident der USA, fiel einem Attentat zum Opfer, im Nebengebdude fiir die
Oberstufe gab es einen Fernseher — schwarzweiss, nattirlich — die wirren Bilder,
die tiber den Bildschirm liefen, sind mir in Erinnerung geblieben, ebenso der
unglaublich erregte Kommentator. Verstanden habe ich nix.

Gleichzeitig mit dem Beginn der Asthmaanfélle begann ich zu rauchen.

Es klingt zwar reichlich schrdg, aber rauchen half bei Atemnot, irgendwie.
Spétestens im Frithjahr 1964 war ich regelméssiger Raucher, ich erinnere mich
daran, Abends um zehn Uhr noch aufs Klo geschlichen zu sein, fiir einen Gute-
Nacht-Zigarette, beim Fenster hinaus, Pall Mall, ohne Filter, irgendwie hab ich mir
das vom Taschengeld abgezweigt und es mir in der Stadt besorgt. Es war uns zwar
verboten, das Geldnde zu verlassen, aber ich ignorierte das, und es schien Keinem
aufzufallen. Der Komplex der Franziskaner liegt in Mitten der Stadt Fribourg, ich
streifte so stundenlang durch die Stadt und die umliegenden Wélder.
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Ich hatte auch schon damals grosse Probleme beim Friih aufstehen. In Fribourg
wurden wir um sechs Uhr geweckt, Waschen, Morgenturnen, Andacht und
Friihsttick, ab 08:00 war dann Unterricht. Eines Tages wachte ich — an einem ganz
normalen Wochentag — um halb elf Uhr vormittags auf. Allein. Im Schlafsaal.
Irgendwie war es mir gelungen, den uns weckenden Prifekten elegant zu
ignorieren, mich dabei aufzurichten und geweckt auszuschauen und
anschliessend wieder hin zu legen, ohne mich irgendwie daran erinnern zu
konnen. Die Patres unterstellten mir bdse Absicht, ich bockte und bekam einen
Asthmaanfall.

Schliesslich schrieben die Patres meiner Mutter einen Brief, sie moge mich bitte
irgendwo anders in die Schule geben, sie ihrerseits sdhen sich ausserstande, mit
mir irgendwie verniinftig umzugehen.

Meine Mutter erzéhlte mir, viele Jahre spéter, die Patres hétten sie damals
angerufen, ganz verzweifelt, ich sdsse auf einem Vordach und wollte, trotz guten
Zuredens, nicht mehr herunter kommen, und jetzt wiissten sie auch nicht weiter.
Mutter meinte, sie héitte damals erwidert, sie hédtte mich zu den Patres gegeben,
damit diese mich erzogen, und wenn sie dies nicht konnten, dann sollten sie es
bleiben lassen. Oder so dhnlich. Ich meinerseits kann mich tiberhaupt nicht an eine
derartige Situation erinnern, aber sie ist durchaus moglich. Fest steht fiir mich
jedenfalls, dass meine Mutter die Erziehung ihres schwierigen Kindes schlicht
outsourced hat, an die Profis, die sich in ihrer Wertewelt um die Kindererziehung
kiimmerten, und das waren halt Klosterinternate.

Und praktisch war es auch, dass im Umfeld des Neustarts in Genf, mit Ehe und
alles, das autistische Kind nicht im Weg herumstand. Das ist jetzt bose, aber bis es
mir widerlegt wird, lass” ich es einmal so stehen.

Hach, so eine Biographie schreiben hat etwas von Katharsis an sich.

Egal, im Jahr darauf fand Mami fiir mich eine Schule in Montreux. Und diesmal
eine Gsterreichische. Und das kam so: In der Schweiz gibt es seit dem 19.
Jahrhundert Schulen fiir die Kinder reicher Menschen. Die sind meist fiir ihre
Besitzer hoch profitabel, sehr oft schon dlteren Datums und daher ehrwiirdig und
gut angesehen und residieren meist in ebenso schicken wie kleinen Schweizer
Stadtchen — in Villars, zum Beispiel, oder in Vevey, und eben auch in Montreux,
genauer im Ostlichen Vorort Territet. Dort residiert das Monte Rosa College, fiir
Buben und Midchen, und obwohl die meisten dieser Schulen in Englisch statt
finden, ist das Monte Rosa College zweisprachig, ndmlich Englisch und Deutsch.
Und hatte damals, also im Jahr 1963, das deutsche sowie das Osterreichische
Offentlichkeitsrecht. Sprich: Obwohl privat gefiihrt (und dementsprechend
schweineteuer) stellte es giiltige Gsterreichische Schulzeugnisse aus. Und genau
fiir diese Schule gewéhrte mir der Staat Osterreich ein Vollstipendium.
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Ganz genau weiss ich es auch nicht, aber die Argumentation lief wohl so: Ich
hatte nach wie vor die Gsterreichische Staatsbiirgerschaft (meine Mutter wollte ja,
dass ich als Osterreicher erzogen werde, was immer das auch sein mag oder fiir
sie bedeutet hat), und Monte Rosa war die nichstgelegene (Gsterreichische)
Schule, gemessen am Wohnort meiner Mutter. Und weil ich in der ersten Klasse in
Horn fast nur Einser im Zeugnis hatte und somit , Vorzugsschiiler” war, galt ich
als hochbegabt und férderwiirdig. Sprich: Der Staat Osterreich spuckte mehrere
tausend Schweizer Franken im Monat fiir mein Schulgeld aus.

Dabei zdhlte das Schweizer Schuljahr nur als Zdhljahr (ich kam direkt in die
dritte Klasse), aber nicht mit dem Notenwert (der war sicher eher mau, ich kann
mich aber nicht erinnern und finde keine Zeugnisse mehr).

Aber Vorzugsschiiler, Variante Osterreich, blieb ich bis in die siebente Klasse
Gymnasium, was mir den Umgang mit Lehrern eindeutig erleichterte.

Das mit dem Asthma hatte sich mittlerweile eingependelt, die schlimmste Zeit
war wohl St. Michel, da wusste niemand so wirklich, was ich hatte, wiahren man
mich mit Barbituraten und anderen Pferdepillen zu behandeln versuchte. Die
Barbiturate waren eine Art Dauer-High, ich ging die Hélfte der Zeit rund einen
halben Meter tiber dem Boden. Aber mittlerweile hatte Mami in Genf einen Arzt
aufgetan, der das Problem als in Grundsétzen psychosomatisch erkannte und
mich zum autogenen Training und in Yogakurse schickte. Ausserdem hatte sich
herausgestellt, dass ich auf die Stadt Genf allergisch war: Jedesmal, wen ich nach
Hause fahr, bekam ich Asthma.

Da darf sich jetzt jeder denken, was er will.

Ich jedenfalls lernte, Astma-Anfille mit flach-auf-den-Boden-legen und
Atemiibungen in den Griff zu bekommen, immer vorausgesetzt, ich hatte meine
Medikamente dabei. Denn der gilt als Klassiker: Ich fahre $irgendwohin und
vergesse meinen Astma-Inhalator, schon — zack — bekomme ich einen Anfall,
schleppe mich zur nédchsten Apotheke, argumentiere das dort irgendwie und
bekomme einen Inhalator ausgehdndigt. Und ebenso — zack — ist der Anfall weg,
noch in der Apotheke. Und ganz ohne den neuen Inhalator verwendet zu haben.

Ausser in Deutschland, dort bekommst Du ohne Verschreibung genau gar nix.
Da kannst Du dort in der Apotheke einen Erstickungsanfall werfen, und horst nur:
Ohne Verschreibung verliere ich meine Zulassung. Ich hab” das mal in Hamburg
durchexerziert: G*ttseidank war der praktische Arzt verniinftiger und verschreib
mir alles, was ich brauchte. Aber wie schon Tucholsky zur deutschen Liebe fiir
Biirokratie meinte: Die revolutionére Besetzung des Bahnhofs scheiterte daran,
dass nicht genug Kleingeld fiir Bahnsteigkarten vorhanden war.

In Monte Rosa blieb ich eineinhalb Jahre, also die dritte und die halbe vierte
Klasse, dann entzog der Staat Osterreich dem College Monte Rosa das
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Offentlichkeitsrecht, und ich musste erneut Schule wechseln. Warum er das tat,

entzog sich meiner Kenntnis, aber ich musste raus.
Wihrend dieser Zeit sind eine Reihe von wichtigen Dingen passiert.

Monte Rosa war eine typische ,Schweizer Internationale Schule”, deren es
einige in der Schweiz gibt (wobei die Schule in Montreux nur eine Filiale war, die
Mutterschule war in St. Gallen). Es war (und ist noch heute) ein riesiger Kasten
aus der Jahrhundertwende, am Nordufer des Genfer Sees (den alle Anrainer,
ausser den Genfern, Lac Leman nennen). In dieses hier sehr schmale Band
zwischen See und einem Berg, der dort Rochers de Naye heisst, wird eine
Seepromenade und die Hauptstrasse von Lausanne ins Wallis gepfercht (die seit
der Autobahn nicht mehr so frequentiert ist, die gab’s aber damals nicht), sowie
die Hauptstrecke der Simplonbahn. Und noch ein paar Tennispldtze und einen
Basketballplatz. Zwei Meter daneben donnerte die SBB tiber die Schienen, alle
paar Minuten. Nach ein paar Tagen merkst Du das nicht mehr, seither liebe ich es,
beim Einschlafen Ziige zu horen. Und es gab — fiir mich ein Novum — auch
Maidchen, in der Schule sowie im Internat.

Es gab auch noch ein paar Nebengebiude, aber die waren nur fiir die
Oberstufe, unsereiner verbrachte die Zeit im Haupthaus. Das diirfte als Hotel
konzipiert worden sein, denn es hatte eine imposante Stiege und einen grossen
Speisesaal sowie lange Gange mit Zimmern links und rechts. Und daneben gab es
eine Reihe kleiner Servicestiegen, manchmal nur zwischen zwei Stockwerken.
Nattirlich gab es keinen Aufzug, aber wir liefen die ganze Zeit die Stiegen rauf
und runter. Der Chemiesaal etwa war im Keller, der Zeichensaal im vierten Stock.

Da ich schon aus der Kindheit heraus fliessend Englisch sprach, hab” ich mich
sehr an die englische bzw. amerikanische Schule angeschlossen. Die war so
organisiert wie Hogwarts in , Harry Potter”, also in verschiedene ,Hiuser”, die
miteinander konkurrierten (wir hatten allerdings nur zwei, nicht vier wie bei
Harry Potter). Es gab Turniere in Basketball und Tennis (nein, kein Baseball und
kein Football), und an Wochenenden fuhren die Mannschaften zu anderen
Schweizer US-Schulen, zum Beispiel nach Villars, meist um dort ein
Basketballturnier zu spielen. Und ich fuhr oft mit. Das wurde eigentlich nie
hinterfragt. Den britischen Zeichenlehrer liebte ich, der war ein schrulliger Mann
mit einem Knebelbart. Und der Sportlehrer war ein Ami und sprach meinen
Namen als , Eigler” aus, als ich meinte, ich hiesse Igler, monierte er, dass da nicht
,Bagler” stiinde. Aber sonst war er sehr nett.

Die lieben Mitschiiler waren (no na, bei den Preisen) durchgehend die Kinder
reicher Eltern, ein paar waren auch Diplomatenkinder. Ich teilte zum Beispiel mein
Zimmer mit dem Sohn des japanischen Botschafters in Ungarn, er hiess (ich
transkribiere jetzt mal in Deutsch) Koitschi Nischizawa und sprach gut Englisch.

Als ich einen Camembert erwarb und, weil noch topfig, zwischen die Fenster zur
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Reifung legte, erkundigte er sich, was ich da tédte. Anschliessend ging er speiben,
weil ihm so gegraust hat bei der Vorstellung. Dafiir ass er mit Begeisterung
getrocknete Wiirmer, die er von daheim mitgebracht hatte, da hab’ ich meinerseits
hoflich abgelehnt.

Ich wurde auch gemobbed, weil man mir ansah, dass ich nicht aus
vermogendem Haus stammte. Ich trug noch immer die Kleidung meines Onkels
Alexander auf, dem kleinen Bruder meiner Mutter. Der bekam natiirlich immer
nur teure Sachen gekauft, doch nahmen diese den Umweg tiber meinen Cousin
Eduard (dem Sohn meines Onkel Wippy), so dass sie zwar auf mir immer noch
ansehnlich waren (also nicht verschlissenen so), aber natiirlich hoffnungslos aus
der Mode gefallen. So trug ich Karottenhosen aus den Fiinfzigern, wahrend
Glockenhosen der Letzte Schrei war. Und dass ich dazu ein kleiner altkluger Nerd
war, hat auch nicht geholfen. Aber beliebt war ich eigentlich nie gewesen, so weit
ich mich zurtick erinnern kann, also fiel es jetzt nicht mehr als sonst ins Gewicht.

Dafiir habe ich in Monte Rosa mein fast perfektes Franzgdsisch gelernt. Und das
kam so. Der deutschsprachige Teil des College zerfiel in ,Deutsche” und
,Osterreicher”. Sprich: Wir waren sechs Schiiler in der dritten Klasse, fiinf davon
in einer ,, Untertertia” als deutsche Auslandsschule, und ich als dritte Klasse
(Osterreich) hatte ein Klassenbuch fiir mich. Alleine. Und nach wie vor war meine
erste Fremdsprache Franzosisch. Und so hatte ich dreimal die Woche, wihrend die
Untertertia auf Englisch geschult wurde, de facto Privatunterricht. Bei unserem
Heimleiter, einem Monsieur Barriere. Von imposanter Grisse, schob er einen
ebenso imposanten Bauch vor sich her und hatte immer (also soweit wir ihn
sahen) einen Tschick im Mund, der auch immer brannte (moglicherweise nicht
immer beim Essen), denn das mit dem Rauchverbot wurde 1965 nicht so streng
genommen. Zahllose Brand- und Ascheflecken vornehmlich auf M. Barrieres
Bauch legten dartiber Zeugnis ab. Und er war gebiirtiger Franzose,

Als solcher war er in Monte Rosa nattirlich auf verlorenem Posten, umgeben
von Ami- und deutschen Lehrkréften, und selbst draussen in Montreux sprachen
die Menschen diesen seltsamen Dialekt, den sie fiir Franzosisch hielten. Und
daher beschloss er, in drei Doppelstunden die Woche, aus mir einen ordentlichen
Franzdsisch-Schiiler zu machen. Dazu kommt, dass ich von zu Hause so
sprachbegabt wie polyglott aufgewachsen und daher fiir sowas ein gefundenes
Opfer bin. Also so empfand ich es damals. Heute bin ich ihm dankbar dafiir. Er
liess mich ein Wort hundertmal sagen, bis ihm die Aussprache gefiel. Er sprach —
natiirlich — nur Franzgsisch mit mir, aber offenbar war ich ein gelehriger Schiiler,
denn ich glaube, er war am Ende ganz zufrieden mit dem Ergebnis. Fazit:
Eineinhalb Jahre Mr. Barriere sowie drei Sommer bei meinen Eltern in Genf, und
Franzosisch ist mir seither so vertraut wie Deutsch und Englisch.
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Vor allem zu den zwei letzteren Sommer hier auch noch ein kleines Extempore:
Ich hatte mittlerweile auch in Genf ein Fahrrad, diesmal in der richtigen Grosse
und mit Licht und Gangen, und war damit flott unterwegs, so gross ist der Kanton
Genf dann auch wieder nicht, wenn eins den ganzen Tag Zeit hat, drin herum zu
radeln. Seit damals habe ich bei Veyrier und Genf und so Heimatgefiihle, zwar
nicht in Bezug zum Haus meiner Eltern, aber mit der Gegend selber. Auch konnte
ich die Tradition des freien Herumschweifen aus Wien fortsetzen, diesmal halt
zwischen Kornfeldern und franzosischen lindlichen Ortschaften. Grenzkontrollen
gab es keine, alle fuhren hin und her. Meist reichte ein Blick auf die nédchsten
Telegrafenmasten: Waren sie streng gerade und senkrecht, war Genf. Waren die
Masten schief, war es Département de la Haute Savoie. Aber wie schon gesagt:
1965. Und wenn Mami fragte, wo ich gewesen sei, reichte ein *dort-irgendwo-
herumgeradelt* und eine Handbewegung hinters Haus. Spéter fragte niemand

mehr
Ich schweife ab.

Und komme nach Reutte in Tirol.
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Kapitel 7

Even the butler has something to prove
Bob Dylan (On The Road Again)

Ich muss in Reutte ziemlich exotisch gewirkt haben, als ich dort aufschlug.

Vielleicht sollte ich dazu sagen, dass Reutte damals ein Kaff in den Bergen war.
(War? Na ja, ist es ja immer noch. Egal.) Es liegt nordwestlich von Innsbruck im
Tiroler Lechtal (der Lech fliesst hier iiber die Grenze), und hat bis heute keine
direkte Bahnverbindung nach Osterreich, ein Schienenbus fihrt von Garmisch-
Partenkirchen nach Kempten und macht dabei einen Schlenker tiber das Reuttener
Talbecken. Und wer von Innsbruck nach Reutte mit der Bahn will, fdhrt mit den
Osterreichischen Bundesbahnen durch die Martinswand nach Garmisch und steigt
dort in besagten Schienenbus.

Moment: Durch die Martinswand? Jawohl, das Biahnlein schldngelt sich von
Innsbruck das Inntal hinauf und bei Zirl wird scharf nach Norden abgebogen.
Und weil dort ebendiese Martinswand im Weg ist, fithrt die Strecke mittendurch,
irgendwann gibt es in einem der zahlreichen Tunnel ein Fenster, da kann man
direkt ins Inntal schauen, von relativ weit oben. Die Strecke ist mindestens so
malerisch wie die Semmeringbahn, nur halt nicht so gross & nicht so bekannt.

Und, wie gesagt, so fuhr die Deutsche Bahn von Scharnitz bis Fiissen durch
Osterreich. Mit einem roten Schienenbus, der pfiff und stshnte und hupend und
mit 60 Stundenkilometern tibers Land raste.

Ahnlich beschaulich war auch der Rest. Als ich dort war (also vor tiber 50
Jahren) hatte Reutte immerhin eine Bezirkshauptmannschaft und ein
Bezirksgericht, hatte 4000 Einwohner und war stolz auf sein Marktrecht, das 1489
von Erzherzog Siegmund genannt der Miinzreiche verliehen worden war (ja, der
heisst tatsdchlich so und ist sonst in der Geschichte nicht weiter aufgefallen. Und
bevor der nichste Klugscheisser aufzeigt: Ja, seit 2024 ist Reutte eine Stadt, ist aber
mit 5.800 Einwohnern nicht wirklich gewachsen.)

Heute fiihrt eine Schnellstrasse von Innsbruck nach Reutte und weiter nach
Kempten (als Teil der europdischen Achse Augsburg-Verona); damals gab es eine
enge Strasse iiber den Fernpass, fiir die der Postautobus, schnaubend und
knatternd tiber vier Stunden brauchte.

Kurzum: Der Arsch der Welt. Aber hiibsch.

Ich hab’ nie erfahren, warum Monte Rosa College sein Offentlichkeitsrecht
verlor, respektive warum genau die Republik Osterreich mein Schulgeld nicht

weiter zahlen wollte (sprich: das Stipendium stornierte) und es ist auch nicht
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weiter wichtig, Fakt ist dass ich mitten in der vierten Klasse Mittelschule die
Schule wechseln musste, und wie meine Mutter die Schule dort aufgetrieben hat
wird mir ewig ein Rétsel bleiben, aber es war die erste halbwegs verniinftige Wahl
meine Mutter in Sachen Schule.

Das Ausserfern galt noch bis in die Fiinfziger des letzten Jahrhunderts als
Notstandsgebiet, es gab kaum Arbeit und die Landflucht war gross. Enter ein
Mann namens Paul Schwarzkopf. 1886 in Prag als Sohn konvertierter jiidischer
Grossbiirger geboren, war er ein Pionier der Pulvermetallurgie. Fiir Laien wie
unsereinen: Metalle, die sich nicht so einfach verarbeiten beziehungsweise mit
anderen Metallen legieren lassen (weil z.B. ihr Schmelzpunkt zu hoch ist) werden
zu feinem Pulver vermahlen, dann vermischt, in die gewtinschte Form verpresst
und mit hohen elektrischen Stromen zu einer neuen Legierung verschmolzen.
Waihrend seines Studiums in Prag war er Corpsstudent (das kennen wir doch von
wo), trat aber spater wieder aus. 1911 erfand er den gezogenen Wolframfaden
(was alte Menschen wie ich noch als Gliihfaden in der Glithlampe kennen) und
griindete zu dessen Produktion ein Unternehmen.

Und dann ging er auf die Suche nach einem Standort. Und kam auf Reutte in
Tirol, wo er 1921 die Planseewerke AG griindete, nach dem Plansee, der bei Reute
liegt. Wieso justament Reutte weiss ich jetzt auch nicht, aber es hatte etwas mit
dem Bedarf an Strom zu tun. Jedenfalls bekam Schwarzkopf sein eigenes
Kraftwerk (am Plansee, nattirlich) und schon Anfang der Dreissiger gab er 400
Reuttener Arbeit und Lohn.

Dann kamen die Nazis und der als Jude geltende Schwarzkopf wurde
enteignet, konnte aber in die USA emigrieren. 1947 kam er nach Osterreich zuriick,
musste aber bis 1952 prozessieren (zur Schande der Republik: auch gegen sie) bis
er sein Werk zurtick bekam. Im selben Jahr griindete er auch eine Schule, denn
einerseits gab es im ganzen Ausserfern keine Mittelschule, und andrerseits wollte
er lokale Techniker ausbilden. Die Schule firmiert heute unter Planseeschule und
wird als so genannte Hohere Bundeslehr- und -versuchsanstalt fiir Metallurgie
gefiihrt. Sprich: Die ersten vier Jahre normales Gymnasium, ab der 5. (Parallel
zum Gymnasium) eigene Ausbildung zum Metallfacharbeiter. Vergleichbares gab
es damals in Wien in der Rosensteingasse (Chemie) in der Spengergasse (Textil),
im Kirntner Ferlach (Biichsenmacher), im Waldviertler Waldstein (Uhrmacher)
sowie die HTL in M6dling, Rankweil, Pinkafeld. Innsbruck, Dornbirn und Wiener
Neustadt.

In Reutte schlug ich im Februar 1964 in der 4. Klasse auf.

Es gab schon einen Andreas und auch einen Andy (eine Form, die ich seit je her
abgelehnt habe), man bot mir an, Andy zwo genannt zu werden, was ich hochst
empOrt zuriickwies. Da kam aus dem Hintergrund eine Stimme: , Dea chemmt us

74



oaner Schul in Frankchreichch. Dea hoast itzan Andra.” I did’t argue, daher ist es
dabei geblieben. Bis heute.

Dabei war ich nach wie vor Vorzugsschiiler (fiir Laien: Notendurchschnitt unter
1,5) wobei die Betragensnote nicht z&hlt, weil die war immer schlecht. War ich in
den drei Schulen vorher eher gemobbt worden und ein kleines Wiirschtl (ganz
besonders in Montreux), war ich pl6tzlich selbstbewusst und liess mir nichts mehr
gefallen.

Mir wird das im Detail erst klar, wenn ich es hier aufschreibe, also formuliere
ich es noch einmal, vorsichtig: In Horn war ich nur elend und hatte keine Ahnung,
was abgeht, ich schwamm mit der Menge mit. In Fribourg bekam ich zum ersten
Mal wirklich schwere Asthmaanfélle und musste die Néchte teilweise im Bett
sitzend verbringen weil ich keine Luft bekam. Noch immer hatte ich nicht wirklich
Ahnung. Und in Montreux musste ich mich durchschlagen. Irgendwann zwischen
Horn und Montreux reifte in mir der Entschluss, wenn mir denn keiner hilft (und
so sah es fiir mich aus) dann pfeife ich in Zukunft aufs Hilfe von aussen und
schau’ wie ich mich selber durch bringe.

Ein nicht geringer Einschnitt war, dass ich jetzt nicht mehr von ,zu Hause” per
Regionalzug ins Internat fuhr, sondern mit der Ganz Grossen Eisenbahn, und das
fast einen Tag lang. Ich fuhr also alleine (bis auf das erste Mal. Da kam Mami mit
dem Auto) von Cornavin (so heisst der internationale Bahnhof in Genf) mit dem
Schnellzug nach Ziirich und stieg dort in den Zug nach Miinchen, um in Kempten
auszusteigen. Kempten war damals ein Loch in der bayerischen Landschaft, also
Schnellzugsmadssig gesehen, demgemass war der Aufenthalt kurz. Sehr kurz. Dass
ich es durchgehend geschafft habe, mit dem ganzen Gepack auf einmal
auszusteigen, grenzt eh” an ein Wunder. Egal, anschliessend kam der Grosse Rote
Schienenbus und knatterte mit mir bis Reutte, Hauptbahnhof (G*tt strafe mich, so
hiess der.)

So reiste ich ab dem zarten Alter von dreizehn dreimal jahrlich quer durch (das
damalige) Europa. (Damalig deshalb, weil bei Pressburg die Welt fiir uns aufhorte.
Oder, wie mein Daddy meinte, als ihn Mami fragte, ob er auch in Wien mit ihr
wohnen wiirde, nein, da wiren ihm die Russen zu nah. Also blieben sie auch nach
Daddys Pensionierung in Genf.

Seither liebe ich Eisenbahn fahren. Bevorzugt nachts. Nach Reutte war nix mit
Nachtzug, weil der Grosse Rote Schienenbus fuhr nur dreimal am Tag, und sicher
nicht in der Nacht. Aber zuriick ging sich das aus, und ich fuhr nur noch Nachts.

Die Reuttener bekamen gar nicht mit, dass mich Mami Neujahr 66 im
Schiilerheim ablud, und ab da gab es zu mir keine weitere Verwandtschaft. Wer ist
das Kind? Wo kommt der her? Mitten im Schuljahr? Wieso spricht der drei
Sprachen? Das Getuschel war entsprechend.
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Das — sowie meine noch immer scheinbar spielerischen Leistungen in der
Schule — gaben mir eine gewisse Narrenfreiheit fiir Reutte.

Zum Beispiel im Englischunterricht. Franz war nicht im Angebot, also kam ich
in den englischen Unterricht. Der Lehrer war ein lokaler Bauernbub, (sein
Spitzname war Goofy, das sagt schon alles) dessen Kenntnisse der englischen
Grammatik deutlich besser war als meine (ich wusste nur, wie was geht. Er konnte
auch den Grund dazu erkldren) dafiir war seine Aussprache ... ich meine,
Hinterland Tirol im Jahre 1964. Bei einigen seiner Betonungen hab’ ich ihn
korrigiert, er war aber offenbar ein guter Pddagoge, denn er hat mich nicht dafiir
gehasst, sondern in seinen Unterricht integriert. Sprich: Wir hatten 6fters wilde
Streitgesprach (auf Englisch, natiirlich). Irgendwann hat er erklirt, es sei die beste
Methode, den Schiilern einen tatsichliche englische Konversation vorzufiihren,
noch dazu eine, die sie wirklich interessierte.

Was dazu fiihrte, dass immer wieder vor der angekiindigten Vokabelpriifung
meine Mitschiiler zu mir kamen, ich solle doch eine Diskussion mit Goofy vom
Zaun brechen, vielleicht kime dann die Priifung unter die Réder.

Irgendwann in der Vierten griindeten wir eine Schiilerzeitung. Ich war fiir den
Inhalt verantwortlich. Die erste Ausgabe produzierten wir noch auf der
schuleigenen Wachsmatritzen-Abziehmaschine (wer kann sich an die noch
erinnern?), der uns an sich eher gewogene Direktor — er hiess Kaiser und wir
nannten ihn Caesar — meinte, er wolle die nichste Ausgabe vorher lesen, bevor wir
sie abzogen, als wir ihm das erste Exemplar vorlegten.

Wir gingen darauf hin zur lokalen Druckerei und fragten, was es denn kosten
wiirde, so 500 Stiick zu drucken. Sechstausend Schilling (das war viel Geld, so in
etwa zwei Monatsverdienste eines Facharbeiters). OK, haben wir gesagt, wir
verkaufen sechs Inserate a tausend Schilling, und die Sache ist geritzt.

Die lokalen Geschiifte, etwa der Sportartikelhdndler Zotz oder die Papier- und
Buchhandlung am Kirchplatz, hielten das fiir etwas ganz offizielles der Schule, so
wie ein Programm zum Maturaball, und gaben uns bereitwillig Auftrdge. Und vier
Monate spéter war die zweite Nummer da.

Jetzt muss ich ein Bisserl ausholen: 1954 griindete der — eher rechts
einzuordnende - jiidische Journalist und Intellektuelle Friedrich Torberg mit Geld
aus den USA in Wien eine politische Monatszeitschrift, das Forum (der Titel
schrieb sich FORVM) fiir kulturpolitische Freiheit. 1965 tibernahm der streitbare
linke Publizist und langere Zeit auch Chef der damaligen
Journalistengewerkschaft, Giinther Nenning, die Herausgeberschaft und offnete
das Blatt als Neues FORVM nach links.

Meine Mutter, die ja mit Torberg gut befreundet war, teilte sich mit ihm — und
spdter auch mit Nenning — die Putzfrau, unsere liebe Frau Tilde (eine
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burgenldndische Kroatin, deren Mann Polizist war und sein ganzes Berufsleben
vor der Prasidentschaftskanzlei am Ballhausplatz verbrachte). Und auch meine
Tante Mady, die Frau meines Onkels, arbeitete bei Giinter Nenning im Sekretariat.

Und ich bekam per Post das neue FORVM regelmaissig zugeschickt.

Von dort hatte ich eine Geschichte tiber Vietnam herausgehoben, und zwar die
ganze Latte: Ehemals franzgsische Kolonie, dann japanische Besetzung, dann
,Riickeroberung” nach dem Krieg. Ho Tschi Minh, der in Paris studiert hatte und
dort Kommunist geworden war. Es muss 1966 gewesen sein, die USA waren vor
zwei Jahren in den Krieg eingetreten (unseren franzosischen Briidern zur Hilfe
gekommen) und hatten die ersten 100.000 Soldaten im Land stationiert.

Selbstverstandlich hatte in Reutte kein Mensch eine Ahnung, wo Vietnam
eigentlich lag und was genau sich dort abspielte. Aber so linkes Zeug schreiben,
das gefiel den Tirolern also schon tiberhaupt nicht.

Und in dem Moment, als sich das Unheil tiber unseren Képfen
zusammenbraute, kam aus dem Ministerium in Wien ein Anruf, da hitten Schiiler
selbstandig eine Art Schiilerzeitung auf die Beine gestellt, und das fande das
Ministerium ganz super und mdchte das auch per Rundschreiben lobend
erwdhnen. Und man mdoge bitte ein fotographisches Bild der betreffenden Schiiler

tibermitteln.

Wir bekamen ein eigenes Redaktionskammerl (wo wir in der Pause zum
Rauchen hingingen) und hatten fortan Narrenfreiheit.

Nur unser Physiklehrer, dem war das alles nicht recht. Ich hatte auch (no na)
ein paar Gedichte von mir in der Schiilerzeitung veréffentlicht (ja, sie waren
schwiilstig und schwerst von Christine Lavant beeinflusst, die ich damals gerade
entdeckt hatte), mit einem davon aufgeschlagen stellte er mich zur Rede und
versuchte, seiner Emporung Ausdruck zu geben, solche Gedanken diirfe ein
junger Mensch in meinem Alter gar nicht haben. Oder so. Er war in seiner
Emporung fast sprachlos.

Ich war gut in Physik, er hatte mich immer gemocht dafiir, vielleicht hatte er da
ja jetzt ein Problem. Egal, der Zwischenfall blieb folgenlos.

Oder mein Fahrrad. 1966 war Pop die jingste Mode, grell bunt mit Rosa und
Gelb und Quietschblau und was auch immer. Heute sieht so ein Blumenhemd ja
leicht schrédg aus, aber nach dem Krieg war alles grau: Die Stadt, die Autos, die
Anziige, die ganze Welt war in geddmpften, gedeckten Farben gehalten, da war
die grelle Farbexplosion des Pop eine direkte Kampfansage an die Blue Meanies
Also kauften mein Kumpel Peter und ich jeweils zwanzig kleine Farbtopfe
(eigentlich zum Bemalen von Flugzeug- und Schiffsmodellen) in eben solchen
grellen Farben und bemalten damit unsere Fahrrader. Und irgendwie wollten wir
das nicht so genau abgegrenzt (also der Rahmen in gelb und der Dynamo in rot
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und die Kotfliigel in griin), sondern wir haben wild durcheinander gemalt, bis
beide Fahrrédder vollig von frischer Farbe bedeckt waren (und die kleinen
Farbtdpfe aufgebraucht). Am Ende sahen die beiden Fahrrader aus wie eine Pop-
Version eines Schiittbildes von Nitsch.

Das Ergebnis tibertraf alle Erwartungen. Oder auch: In meiner ganzen
(spéteren) Karriere als Journalist, Werber und PR-Mensch habe ich nie wieder mit
so geringen Mitteln und knapp zwei Stunden Arbeit einen derart weit reichenden
Effekt erzielt. Die wild durcheinander und in allen Farben angemalten Réder sind
wahrscheinlich heute ein Mythos im Markt (jetzt: Stadt) Reutte.

Und dann die Sache mit der Gewerkschaftsjugend. Diese war im Bezirk Reutte,
dank der Textilwerke und der Planseefabrik, recht gross und tiberdies gut
organisiert. Im Winter wurde gemeinsam gerodelt und/oder Ski gefahren, im
Sommer gab’s Wanderungen und Lagerfeuer. Also bin ich eines Tages dort
aufgeschlagen und wollte mitmachen. Klar’, wurde mir gesagt, und schon war ich
dabei. Kein Problem, schliesslich bin ich mit 19 der Journalistengewerkschaft
beigetreten und seither bei dem Verein Mitglied. Und habe damit keinerlei
Probleme.

Die Reuttener hinwieder, die hatten damit eins. Dass einer aus dem
Gymnasium ... ein biirgerlicher ... sich mit den Arbeiterkindern ... du style,
monsieur le commissaire ... ich glaube, damit hab ich die guten Biirger am
meisten geschockt. Spiel” nicht mit den Schmuddelkindern, sing’ nicht ihre Lieder
— das hat echt Spass gemacht.

In Reutte war auch meine erste ,Klassengemeinschaft”, nicht nur weil ich
Goofy vom Vokabel priifen abhalten konnte. So kam damals der Film ,2001X
Odyssey im Weltraum” in die Kinos, und unser Zeichenlehrer schwérmte uns
intensiv davon vor, wir sollten ihn uns unbedingt anschauen. Aber Moment: Der
Film lief NUR in Innsbruck und NUR in einem einzigen Kino.

Also haben wir den Mitschiiler angehaut, dessen Vater ein Busunternehmen
hatte, was es wohl kosten wiirde ... dann haben wir alle zusammengelegt, in
Innsbruck telefonisch reserviert und schwupp, waren wir unterwegs. Nattirlich
ohne Erwachsenenbegleitung — wir hatten ja einen Busfahrer mit. Im Nachhinein
frag ich mich ja, ob die Eltern der anderen Kinder das so realisiert haben oder das
ganze eh’ fiir einen von der Schule organisierten ,, offiziellen“Trip hielte. Egal, alle
sechs Miadchen und 14 Burschen, die wir waren, fuhren mit. Und kamen heil nach
Hause.

Eigentlich war das sehr kleine Internat nur — so wie in Horn — dazu da, die
Bauernkinder aus den weiter weg liegenden Téler von Montag bis Freitag zu
beherhergen. Und, wie in Horn, wurde die Schule gerade neu gebaut, in der
Zwischenzeit war sie in einer Baracke im Ortsteil Miihl untergebracht. Gleichzeitig
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war das Schiilerheim - eigentlich ein Einfamilienhaus hundert Meter weiter —
schon voll, also wurden kurzerhand die letzten vier Zimmer der Baracke zum
~Nebengebdude” des Schiilerheims umfunktioniert.

Das fiithrte dazu, dass ich tief & fest schlief, unter Ignoranz allfilliger Appelle
zum Friihstiick und bis knapp vor acht, mich dann in Jeans und Leiberl wilzte
und nach nebenan schliirfte. Meist schlief ich einmal angekommen sofort wieder
ein. Mit meinem Kumpel und Banknachbarn Manfred hatte ich vereinbart, dass
immer einer aufpasst und den anderen weckt, wenn er aufgerufen wird. Und
moglichst gleich auch die Antwort liefert. Das lief dann so ab: Tiefschlaf — Rempler
— (gefliistert) , Afrika” — laut geantwortet ,, Afrika” — und nahtlos weiter
geschlafen. Das System hat immer gut funktioniert und wir sind nie aufgeflo’W
aufgefallen.

Ich hab” dann noch ein paar Einlagen geliefert. So hatten ein paar Kumpel eine
Flasche Fernet Branca irgendwo mitgehen lassen, grossméaulig erbot ich mich, sie
alleine auszutrinken. Das fiihrte zu meinem einzigen echten Filmriss aus
alkoholischen Griinden — da fehlen mir echt 24 Stunden. Die Kumpels haben
anschliessend erzahlt, ich hitte die Flasche tatsdchlich geleert und sei eine
Viertelstunde spéter einfach umgefallen, unter Loslassen samtlicher
Korperfunktionen und aller damit verbundenen Fliissigkeiten, ich erspare uns hier
die Details. Dann legten sie mich in einen Schubkarren und fuhren damit bis zur
Schiilerheimbaracke, wo sie mich auszogen und im Bach wuschen und dann
durch das Fenster ins Bett brachten.

Da war ich 15 und in der fiinften Klasse.

Der Heimleiter hat davon nichts mitbekommen, der schlief ja auch im
Haupthaus. Aber unser Erzieher schlief im Nebenzimmer und muss etwas
gemerkt haben. Aber er hat uns gedeckt, ich bin ihm noch heute dankbar. Dafiir
und auch dass er meine Mutter dazu tiberredete, mir endlich reinen Wein in Bezug

auf meinen leiblichen Vater einzuschenken.

Ich hatte mir schon Gedanken dartiber gemacht, ob denn ,Hasenpapi”
tatsdchlich mein Vater wire, schliesslich hatte er sich nie um mich gekiimmert. Da
kamen dann so Uberlegungen wie wenn er’s nicht war, wer war es dann? Eine
Vergewaltigung durch Soldaten? Kaum, ich bin 52 geboren, da waren die wilden
Nachkriegsjahre schon vorbei. Dann aber waren wieder andere Probleme
wichtiger bzw. aktuell zu 16sen und ich schob das Thema weg.

Meine Mutter machte relativ viel Aufhebens um die Mitteilung und war durch
meine indifferente Rezeption eher verwirrt. Aber aus meiner Sicht gesehen hatte
ich einen ebenso abwesenden wie nutzlosen Typ durch einen anderen, ebenso
abwesend wie nutzlos, ersetzt bekommen, das 15ste nicht wirklich Probleme. Aber
ok, endlich hatte ich was zum Angeben — einen Franzmann als Vater hat nicht
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jeder — und ausserdem passte mein Spitzname jetzt besser zu meiner Geschichte.
Also war ich zufrieden. Offenbar hatte sich meine Mutter etwas anderes
vorgestellt.

Vom heutigen Standpunkt aus war das wahrscheinlich ihr finales
Eingestdandnis, das Narrativ und damit die Kontrolle endgiiltig verloren zu haben.
Dabei hatte sie das schon seit ldngerer Zeit, schliesslich erzédhlte ich meiner Mutter
schon langst nichts mehr, weil: Wozu?

Jeder will abends nach Hause kommen und die Erlebnisse des Tages abladen.
Der eine schreibt Tagebuch und der andere komponiert, aber die meisten haben
einfach einen Partner oder eine Partnerin. Kinder, die ein gutes Verhiltnis zu ihren
Eltern haben, kommen diese bis ins hohe Alter anlabern, um es los zu werden,
dazu sind Eltern ja auch da. Allerdings lief das bei mir nicht so: Ich hab meiner
Mutter schon als kleines Kind nicht alles erzdhlt.

Ich hab da nichts Boses verschwiegen, aber von meinen Ausfliigen in die
Hofburg mit meinem Kinderfahrrad wusste sie ebenso nichts wie von meinen
Streifziigen per ebendiesem Rad durch die Innenstadt. Mit zehn und in Horn
fehlten mir tiberhaupt die Worte, um $irgendwem $irgendetwas zu erkldren, was
ich mir selbst nicht erkldren konnte. Und spéter war erstmal Uberleben wichtig,
und jetzt, wie gesagt, war ich vielleicht noch nicht erwachsen, ein friihreifes
Friichtchen eben, und der Kontrolle meiner Mutter endgiiltig entglitten.

Konsequenterweise tiberredete ich meine Mutter in der sechsten Klasse — da
war im Herbst 1965 und ich war noch fiinfzehn — mich nicht mehr ins Internat zu
stecken, sondern in ein Untermietzimmer im Ort. Damit entzog ich mich endgiiltig
jeder Kontrolle. Die Zimmerfrau, eine resche Tirolerin in ihren 40ern ohne Mann
und mit 20jghriger Tochter, machte mir jeden Tag ein Friihstiick und rdaumte mein
Zimmer auf, ansonsten hatte ich Schliissel und konnte kommen und gehen wie ich
wollte. Sie hat mich nie gefragt, ich hab ihr nichts erz&hlt, alle waren zufrieden,
und ich konnte tibers Wochenende nach Miinchen trampen und dort am Mops
meinen ersten Joint rauchen. Ja, ich habe inhaliert, nein, es ist gar nix passiert. Das
kam spéter.

Damals fuhr ich mit einem griinen Kriimel, den heute nicht einmal mehr fiir
den Morgenjoint reichen wiirde, sorgfaltig in Stanniolpapier eingepackt, nach
Reutte, um es mit zwei Kumpeln zu teilen. Es war alles so unsagbar harmlos,
gemessen an der Angst, die die ,Hippies” bei vielen Alteren erzeugten.

Eigentlich wurde ich in Reutte vom Kind zum Jugendlichen. Einerseits war das
durchaus meiner Entwicklung geschuldet, andrerseits waren auch die Umstande
entsprechend. Egal.

Im Herbst 67 verlor ich meine Unschuld, wie man so schon zu sagen pflegt. Sie
war 18 und arbeitete im Planseewerk als Sekretdrin (at least that’s what she told
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me) und kam aus Innsbruck. Wie sie von Innsbruck nach Reutte kam, weiss ich bis
heute nicht, im Nachhinein habe ich den Eindruck, ihr Vater habe sie nach Reutte
irgendwie strafversetzt, oder so. Egal. Es war ein normaler Nachmittag unter der
Woche, ich weiss auch nicht mehr, was vorher war oder wie ich dorthin kam, es
war jedenfalls in einer Werkswohnung und wir fielen wortlos tibereinander her.

Das Wortlose blieb.

Sie hatte ein Auto, einen Ford 12M, wenn ich mich richtig erinnere, damit
fuhren wir tanzen, nach Berwang. Damals lag im Winter noch ordentlich Schnee,
als wir eines Samstag nacht (Sonntag frith?) aus dem Whitestar Hotel
herauskamen, lag ein halber Meter Neuschnee. Sie sagte: Das kann ich nicht, ich
sagte, gib mir den Schliissel. Seither fahre ich Auto, ohne je weiter eine Fahrschule
besucht zu haben.

Wir haben nicht viel miteinander geredet oder gemeinsam gemacht ausser zu
rammeln wie die Karnickel, zu jeder Gelegenheit. Das Ganze dauerte drei Monate,
dann fuhr ich den Ford in eine Schneewichte, in der sich ein Kilometerstein
versteckt hatte, das war das Ende.

Im Februar 68 wurde ich 16 und die Welt begann zu brodeln. Nicht in Reutte,
da lief alles friedlich wie eh und je, aber in der weiten Welt ging es drunter und
driiber.

Dann kam der schone Monat Mai, und in Paris explodierte die
Studentenrevolution. Und ich wollte, sollte, musste unbedingt dabei sein. Also
vertraute ich darauf, dass meine bisherigen Franzosischkenntnisse ausreichen
wiirden, und fuhr per Anhalter nach Paris, um bei der Verbesserung der Welt
aktiv mitzuwirken.
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Kapitel 8

But what can a poor boy do
than to sing in a Rock’n’Roll band?
The Rolling Stones (Street Fighting Man)

Wer sich jetzt eine detaillierte Darstellung der événements de mai von einem, der
ja dort war, erwartet, die oder den muss ich leider enttduschen. Ich war zwar dort,
hab’ aber so gut wie nichts mitbekommen.

Weltbewegende Ereignisse pflegen sich nicht als solche anzukiindigen. Heute
wissen wir, dass die erste grosse gesellschaftliche Verdnderung nach dem zweiten
Weltkrieg zwanzig Jahre danach begann: 1967 erschoss der Westberliner
Kriminaloberst Karl-Heinz Kuras — der sich spéter als Stasispion herausstellte — bei
einer Demo gegen den Besuch des Schahs von Persien im damaligen Westberlin
am 2. Juni den Studenten Benno Ohnesorg. Das 16ste in ganz Westdeutschland
wiitende Studentenproteste aus, von denen wir selbst in Reutte etwas
mitbekamen. Aber dass das dereinst die Bundesrepublik grundlegend verdandern
wiirde, war nicht Thema. Auch nicht, dass sich dereinst eine deutsche
Terrorgrupe , Bewegung 2. Juni” nennen wiirde. (Sie pragten den Begriff
Stadtguerilla und 16sten sich 1980 auf bzw,. schloss sich der RAF, der Rote Armee
Fraktion an.)

Der 2. Juni wurde von den Medien noch als lokale Angelegenheit behandelt,
doch die Studentenrevolte ein Jahr spéter, eben1968 in Paris, war bereits ein
europdisches Ereignis, im August trampelte der Warschauer Pakt tiber den Prager
Frithling, und 1969 waren die USA dran mit ihrem Summer of Love, in dem mit
Woodstock die Hippie-Bewegung im Mainstream ankam, um dann in den frithen
Siebzigern in der Pop-Mode zu verkommen. Mit einem Wort: Es begann eine neue
Aerea. Ein neues Zeitalter. The Age of Aquarius.

Von all dem konnte ich nix wissen, als ich per Autostop und — mangels einer
damals noch nicht existierenden Autobahn tiber die Route Nationale Nummer
vier — in Paris eintrudelte. Ich habe leider keine chronologische Erinnerung an die
Ereignisse mehr, nur einzelne Bilder oder Ereignisse, die ich nicht mehr einordnen
kann. Ich bitte um Verzeihung, da ist jetzt 55 Jahre her, ich kann mich nicht mehr
genau erinnern. Ich weiss noch, dass es regnete, als ich in Paris ankam, und es war,
glaube ich, ein Sonntag. Jedenfalls war die Nacht von Freitag, den 11. bis Samstag
12. die nuit des barricades die Nacht der Barrikaden gewesen, wobei Freitag Abend
Schiiler und Studenten das Quartier Latin, das Viertel rund um die Sorbonne bis
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St. Germain des Prés, besetzt und Barrikaden erreichtet hatten. Die letzte
Barrikade in der rue Thouin hinter der Sorbonne fiel Samstag frith um halb sechs.

Die Strassen von Paris waren dereinst mit pavés, also mit Steinen gepflastert,
nicht die grossen, die wir in Osterreich und Deutschland kennen, sondern kleine,
mit einer Kantenldnge von ca. 10 Zentimeter. Urspriinglich wurden sie entwickelt,
um Strassen schnell aufzugraben, etwa um Gas- oder Wassergebrechen zu
beseitigen. Allerdings liessen sich diese pavés mit einem Brecheisen ganz einfach
aufbrechen, so liessen sich wunderbar Barrikaden errichten. So ein pavé 14sst sich
auch richtig gut werfen, daher waren sie die bevorzugten Waffen der Studenten,
zusammen mit Baseballschldgern und Molotowcocktails. Das war schon 1871 so,
wihrend der commune, und 1968 war es nicht anders.

Die Bilanz dieser Nacht der Barrikaden vom 11. Mai: 128 ausgebrannte Pkw, 68
Brande in angrenzenden Gebduden, ganze Strassenziige aufgegraben, ein richtiges
Schlachtfeld. 247 verletzte Polizisten, wieviele Demonstranten verletzt wurden, ist
nicht bekannt, mindestens 469 wurden verhaftet.

Und in dem Ganzen der kleine Igler, sehr verstdrt und ohne die Spur einer
Ahnung. Verstort vor allem ob der fiir mich damals unvorstellbaren Gewalt, mit
der Polizei und Studenten aufeinander los gegangen waren. Wobei es nicht die
klassische Polizei war, sondern die CRS, die Companies républicains de sécurité, so
etwas wie eine Bereitschaftspolizei, auch beritten, schon damals mit Schild,
Stahlhelm, schweren Gummikniippeln und Schutzbrillen (gegen das Trénengas)
ausgertstet.

An was ich mich, eher als Tableau denn als tatsdchliche Sequenz einer
Handlung, noch erinnern kann: An den damals noch sehr jungen Daniel Cohn-
Bendit (der sass dreissig Jahre spater fiir die deutschen Griinen im
Europaparlament) im Odéon, Heimat der Comédie Frangaise, und Jean-Paul Sartre,
der in der Aula der besetzten Sorbonne Vorlesung hielt.

Was ich sonst noch mit nahm aus Paris im Mai 68? Ein paar coole Spriiche, zum
Beispiel il est interdit d’interdire (Es ist verboten zu verbieten) oder, in Anspielung
auf den Sand, auf dem Paris steht sous les pavés la plage (Unter den Pflastersteinen
der Sandstrand) oder auch soyez réaliste, démander l'impossible (Bleiben Sie Realist,
verlangen Sie das Unmégliche).

Ja, die Franzosen siezen sich viel mehr als unsereiner, in biirgerlichen Familien
siezen sogar die Kinder ihre Eltern als eine Form von Respekt, und ja, auch in den
Slogans der Revolution wurde gesiezt. Die unségliche Sitte, alles und jeden zu
duzen, kam erst mit IKEA und McDonald’s.

Was mir damals noch nicht bewusst war, weil ich es erst viel spéter begriff: Der
Mai ’68 hat das Land viel mehr geprégt, als ausserhalb Frankreichs bekannt. Und
er pragt noch heute. Aber das gehort hier nicht her, wer mehr dazu wissen will,
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dem empfehle ich die Lektiire der entsprechenden Eintrage im franzgsischen
(sorry) Wikipedia.

Auf der eher hastig angetreten Riickreise (mir war Paris ‘68 zunéchst eher
unheimlich) ging mir endgiiltig das Geld aus, also hab’ ich fiir eine Woche als
Koch gejobbt. Und zwar in einem Puff. Na ja, es war ein Nachtclub mit Separées,
und ich kochte von 22:00 bis 02.00 oder auch ein wenig spéter, nichts
Weltbewegendes, Steak und Fritten, Spiegeleier, Gulasch und dhnliches einfaches
Zeug. Ich weiss nicht mehr, wie ich dazu kam, und auch nicht in welcher Stadt,
ausser dass sie deutschsprachig war. Aber ja, ich hab’ als Koch im Puff gearbeitet.
Ich nehme an, den Betreibern war klar, wer ich war und vor allem wie alt, aber es
diirfte ihnen egal gewesen sein, ausserdem hab ich ihnen mousse au chocolat
gemacht, da waren alle hingerissen. Nach einer Woche hatte ich genug Geld, um
weiter zu trampen und zog dahin.

Trotzdem: Ich verliess Paris mit der Gefiihl, beim Beginn einer tiefgreifenden
Entwicklung dabei gewesen zu sein. Tiefgreifend war sie ja dann auch, aber nicht
in die Richtung, die wir wollten. In Deutschland (West) ebenso wie in Frankreich
als auch ein Jahr spéter in den USA mit dem Summer of Love waren alle tiberzeugt,
wir schaffen, jetzt und hier, eine bessere Welt. Mehr oder weniger die erste
Generation nach dem zweiten Weltkrieg, teilweise in dessen Triimmern
aufgewachsen, hatte fiir uns Mai ‘68 bewiesen, was alles moglich war, wenn wir
nur zusammen hielten, schliesslich hatten die Studentenproteste zu einem
Generalstreik gefiihrt, zur Abdankung von de Gaulle und zur Ausrufung der
Filinften Republik.

Dementsprechend war auch die Stimmung im Sommer 68, selbst im steifen
Genf. Irgendwann im Frithsommer gastierte das New Yorker Off-Off-Broadway
Theater in Genf, in der Vorstellung forderten die Schauspieler die Zuschauer zum
Gruppensex, dazu wurde Selbstgedrehtes ausgeteilt, ein Teil des Publikums hat
tatsdchlich mit gemacht, beim Kiffen und beim Gruppensex, ich wartete mintitlich
darauf, dass jetzt wer reinkdme, die Bullen, der Rektor der Uni, ein Genfer Stadtrat
— aber es kam keiner.

Da gab es ein Mddchen, an ihren Namen erinnere ich mich noch, sie hiess
Diane: Wir trafen einander in einer Kommune in der Rue du Vieux College, jeweils
am frithen Nachmittag, wir legten uns in eine Ecke unter eine Decke und trieben
es, wortlos, zu In-A-Gada-Da-Vida von den Iron Butterfly, die wurden dort rauf
und runter gespielt. Nach drei Tagen kamen die Kommunarden uns auf die
Schliche und warfen uns raus, ebenso wortlos.

Im August des selben Jahres tiberfiel die Sowjetunion die CSSR und erstickte
den Prager Friihling mit Panzern, was der allgemeinen Euphorie dann doch einen
ziemlichen Dampfer versetzte.
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Und heute, 50 Jahre spéter? Die Welt ist nicht besser, sondern eher schlechter
geworden. Liberté, Egalité, Fraternité der Slogan der Revolution von 1783, ist aus
der Mode gekommen, die Zeiten haben sich gedndert, aber ich will hier nicht
jammern, und ausserdem ist es nicht Thema. Nein, Thema ist, dass wir damals
wirklich, wirklich, wirklich geglaubt haben, nun komme eine bessere Welt, wenn
wir nur unseren Teil dazu beitrtigen. Vielleicht gehort das ja auch so, auch 1789
und 1848 haben Menschen daran geglaubt, die Welt zu einer besseren zu machen,
vielleicht ist das ja auch der Grund, warum jetzt hierzulande Katzenjammer und
Biedermeier herrscht.

Having said this, und weil’s grad so passt, erzihle ich jetzt von meiner ersten
Grossen Liebe.

Es war im Sommer 67, es war heiss, ich war in Genf und fuhr mit dem Fahrrad
durch die Gegend, da traf ich — so weit ich mit erinnern kann — in unserem Dorf
drei Deutsch sprechende Méddchen. Ihre Namen waren Sandra, Solange und
Sabine, und sie kamen alle aus Miinchen. Sandras Vater hatte von einer entfernten
Tante ein Haus samt Inhalt geerbt, es war eine kleine Villa im Wald am Rand des
Dorfes, und die Truppe war mit einem schweren Pkw samt Anhdnger angereist,
um die wertvollen Dinge mit zu nehmen nach Miinchen, den Rest zu entriimpeln
und das Haus zu verkaufen, was man halt so macht mit dem Erbe entfernter
Verwandter.

Um es kurz zu machen: Sandra verlor ich nach einem Jahr aus den Augen,
Solange erst in den 00er Jahren, und Sabine wurde meine Grosse Liebe, die
Unerfiillte. Das klingt jetzt bombastischer als es ist, aber fiir dreissig Jahre war es
schon so, dass ich alle Beziehungen an der zu Sabine mass. Sie hiess tibrigens mit
ihrem zweiten Namen Barbara, ich fand den ersten doof und war sofort verliebt in
den zweiten, seither hiess sie — nicht nur bei mir — Barbara.

Barbara ging in die Abschlussklasse des Gymnasiums mit Internat in
Neubeuern, einer schicken Schule fiir die betuchten Kinder reicher Eltern. Der
Staat zahlte Barbaras Vater das Schulgeld als Teil einer Widergutmachung, denn
die Familie war judisch. Sie war in Miinchen aufgewachsen und sprach
Hochdeutsch mit bayerischer Farbung. Und sie war zweieinhalb Jahre dlter als ich.

Es folgten eine Reihe von Wochenenden, erst in Miinchen, spéter in Neubeuern.
Der malerische Ort Neubeuern liegt genau am Rosenheimer Kreuz, also die
Autobahn Miinchen-Salzburg, wo bei Rosenheim die Autobahn ins Inntal
abzweigt. Ich fuhr jedes Mal von Reutte aus per Autostop, was nicht einfach war,
denn im Jahre des Herrn 1967 waren weder Tiroler noch Oberbayern wirklich
aufgeschlossen gegeniiber wildfremden jungen Ménnern, um sie in ihrem Kfz ein
Stiick weit mit zu nehmen. Dass ich erst fiinfzehn war, sah man mir offenbar nicht
an, auch war es 6fters schon spat am Abend, jedenfalls erwarb ich auf diese Weise

85



eine intime Kenntnisse der Strassenverhiltnisse, sprich: Ich war dort mit jedem
Kilometerstein per Du.

So etwas wie einen Walkman gab es damals nicht, sehr wohl aber schon
Kassetten. Ich hatte einen Philips Recorder, ein nach heutigen Vorstellungen
Monstrum von einem Geriét; ich hatte auch keine Kopfhorer, sondern trug den
plérrenden Spieler mit mir herum. Backdoor Man, Alabama Song, Break on
Through und, natiirlich, When The Music’s Over, dreizehn Minuten ohne
Nachdenken in die Musik versinken, bei minus dreizehn Grad zwischen Garmisch
und Mittenwald, um halb zwélf, im Janner: Meine Erinnerungen an meine erste
Grosse Liebe.

Das ist jetzt mehr als fiinfzig Jahre her, aber noch immer flimmern
Erinnerungen durch mein Hirn, wenn ich an die Zeit denke. Durchgetanzte
Néchte in Miinchen im blow up (so hiess damals das angesagte Lokal am
Elisabethplatz in Schwabing, keine Ahnung wie ich da immer reingekommen bin,
aber wahrscheinlich war access control nicht so streng wie heute.) Frostklare
Niéchte auf der Bundesstrasse beim Trampen, durchgefroren und verzweifelt, weil
mich Niemand mitnehmen wollte. Einmal gab’s ein Fest in Neubeuern, ich
erinnere mich noch an Pola Kinski, die ist dasselbe Baujahr wie ich und war
damals zwei Klassen unter Barbara, Pola schmiss irgend einen Geburtstag mit
vielen Einladungen und ich kam zu einem Schlafplatz in der Burgsakristei. Die
Erinnerungen sind bittersiiss und wehmiditig, denn ich war wahnsinnig verliebt.
Barbara auch, denke ich mir, denn sie hat immer alles mit organisiert, so zum
Beispiel ein Wochenende in Regensburg, wo wir in einer Wohngemeinschaft
aufgenommen wurden, als ich in der Friih Kaffee kochte, schiittete ich in der
fremden Kiiche statt Zucker Waschmittel in die Tassen ...

Und dabei haben wir in der ganzen Zeit nicht miteinander geschlafen. Nicht
aus Mangel an Moglichkeiten (die Sakristei war bertichtigt dafiir), sondern weil es
nicht statthaft schien, als ob irgend etwas uns zurtick hielt. So nah und doch so
unerreichbar. Im Grunde weiss ich es bis heute nicht & kann es auch nicht

erklaren.

Die Beziehung als solche hat nicht sehr lange gedauert, als ich nach Wien ging,
hatte Barbara schon maturiert und war ins Studium verschwunden, ich tauchte in
Wien ins wirkliche Leben, aus, fertig. Einmal kam sie mich noch in Wien besuchen.
Die Kommune am Praterstern hatte uns fiir ein Wochenende aufgenommen, wir
lagen in eine grossen, hellen Zimmer, das im ersten Stock direkt auf den
Praterstern hinaus ging, auf einer grossen Matratze direkt auf dem Boden.
Draussen tobte der Verkehr, drinnen lagen wir sprachlos nebeneinander, an einem
Sonntag vormittag um halb zehn.

Fuinf Jahre spiter, ich arbeitete in Genf und Barbara war bei $irgendwas in der

Néhe von Lausanne, ich fuhr sie besuchen, da ist es dann doch geschehen, vollig
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abstrakt und scheinbar sinnlos. Bei der Heimfahrt war so viel Nebel auf der
Autobahn, dass ich die Fahrertiir aufmachen musste, um mich am Mittelstrich der
Autobahn zu orientieren, da blieb nicht viel Zeit dariiber nachzusinnen, was da
gerade geschehen war, und spéter haben wir uns ein wenig aus den Augen
verloren, sie ging nach Israel und ich hab die ganze Angelegenheit in mein
Unterbewusstsein verraumt.

Ganz aus meinem Leben ist Barbara allerdings nie verschwunden. Sie freundete
sich mit meiner Mutter an und fuhr sie 6fter besuchen. Und ich bin bis heute in
Kontakt mit ihr.

Und nun, wenn ich es so niederschreibe, fallt mir auf, wie ungeheuerlich das
Ganze wirken muss, wie surreal und gleichzeitig wie banal. Und wie Barbara alle
meine Beziehungen nach ihr mit beeinflusst hat.

Gleichzeitig war ich in einer meiner wilden Phasen des Erwachsenwerdens.
Nach Paris war ich noch kurz nach Reutte zuriick gekehrt, um die sechste Klasse
abzuschliessen. Anschliessend hatte ich tiber den Sommer einen, wie soll ich es
nennen, Perfektionskurs in Franzosisch gebucht, in der Bretagne, wo ja angeblich
meine viterlichen Vorfahren her stammten; er war von der Uni Brest
ausgeschrieben und fand in St. Malo statt. Mit siebzehn ist ein Fahrrad das einzige
Verkehrsmittel, das Dir zur Verfligung steht, vor allem weil man es in den Zug
mitnehmen kann, was mit dem Toffli bekanntlich nicht geht.

Ein Toffli ist was die Schweizer unter einem fiihrerscheinfreien Moped
verstehen, bis 25km /h und kommt keine grobere Steigung hinauf, so dass eins
mittreten muss, dann lieber gleich ordentlich Zehngang und flotter als 25km /h.
Und dann kam noch dazu, dass Toffli damals gerne von der Marke Velo Solex
waren, die hatten den Hilfsmotor vorne am Lenker, zum auf das Vorderrad drauf
klemmen, die Dinger sind kopflastig wie Sau und bistumoped kann eins damit
Sterne reissen, mitten auf der Rue du Rhone und vor die Tramway. Also Fahrrad.
Ich nahm es nach St. Malo mit, zusammen mit meinem Zweimannzelt, und so weit
ich mich erinnern kann hab ich keine einzige Nacht alleine im Zelt geschlafen.
Aber mein Franzosisch wurde besser und ich hatte ein Diplom von der Université
de Brest, zum damit an der Wand protzen.

Ach ja, und Segeln hab ich auch gelernt, ein bisserl, halt. Und das kam so: Ich
weiss nicht mehr wie und wo ich sie kennen gelernt hab, sie war die Tochter des
Apothekers, und sie hatte ein Segelboot, und sie lud mich ein, mit ihr ein wenig
segeln zu kommen. Sie hatte ein so genanntes 420er, das ist eine — erraten —4
Meter 20 lange Jolle, heute ist das eine eigene Segelklasse, damals war sie gerade
auf den Markt gekommen, nix Kajtite, aber dafiir unsinkbar, ein gemiitliches Boot,
mit dem ganz viele segeln gelernt haben. Nun ist es so am Atlantik, dass dort Ebbe
und Flut zwischen zehn und zwolf Meter Tidenhub haben, und wenn die Ebbe

rauslduft, brauchst Du mit so einem kleinen Boot nicht wirklich antreten, denn der
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Sog ist einfach stirker. Dazu kam, dass es fiirchterlich zu regnen begann, so dass
wir drei Stunden lang frierend nebeneinander sassen, auf dass die Flut
wiederkdame.

Da Flut und die Ebbe jeweils zweimal am Tag kommen, so alle sechs bis
sechseinhalb Stunden, dauerte es bis in den spédten Abend, bis wir,
zahneklappernd, wieder an Land kamen. Die kleine Apothekerin war, als echte
Bretonin, aus hédrterem Holz geschnitzt, aber der kleine Igler, die Stadtpflanze, hat
sich dabei einen Riesenschnupfen geholt. Ich muss ziemlich armselig ausgeschaut
haben, denn sie verfrachtete mich in das Wochenendhaus ihres Vaters, ich nehme
einmal an, ohne um Erlaubnis zu fragen, denn sie kam immer heimlich und hatte
es stets eilig, aber sie brachte mir heisse Suppe und jede Menge Medizin, und nach
zwei Tagen musste ich wieder raus, aber da ging es mir schon wieder besser.

Ich glaube, sie wiinschte sich damals, sie hitte mich nicht zum Segeln
eingeladen, aber ich habe sie stets in ehrendem Andenken gehalten und war
seither mit dem Segelfieber angesteckt. Meer ist so wie Wiiste, Ziel meiner
Sehnstichte, und dabei ist es geblieben.

Im Herbst ging ich nach Wien, ins 2. Bundesrealgymnasium in der
Billrothstrasse. Von meinen Onkel Hans Igler hab ich ja schon erzéhlt, dem
Prasidenten der Industriellenvereinigung, ihm war auch diese Schule und vor
allem der Direktor verpflichtet, also nahm man mich ungefragt auf; die siebente
Klasse hatte ich noch abgeschlossen, mitten in der achten (und letzten vor der
Matura) wurde mir das Klassenzimmer zu eng, mit all meinen braven
biirgerlichen Mitschiilern aus der Wiener Oberschicht, also beschloss ich, aus
allem auszubrechen bzw. auszutreten. Ja, war nicht schlau, nein, ich sah das
damals anders. Ich wollte extern maturieren, , beim Roland” wie das damals nach
der bekannten Maturaschule hiess, das tat ich dann auch, bei der
,Externistenreifepriifungskommission des Stadtschulrats fiir Wien und
Umgebung”, und natiirlich war es dreimal so schwer wie als wenn ich im 2.BRG
in Wien 19 geblieben wére. Aber so ist das mit dem Erwachsenwerden. Dafiir
konnte ich in der Friih lange schlafen und musste in keiner faden Klasse mehr

sitzen.

Im September 70 erschien die Nullnummer des profil, des Osterreichischen
Nachrichtenmagazins, damals noch monatlich, eine Woche spéter sass ich in der
ehemalige Blusenfabrik Ecke Mark-Aurel-Strasse und Morzinplatz vor dem
jungen Herausgeber Oscar Bronner, und sagte ,,ich will hier mitarbeiten”. Bronner
wies mir einen Tisch weiter hinten zu, so wurde ich zum ,,fast”
Griindungsmitglied, und habe beim strengen Chefredakteur Jens Tschebull mein
Handwerk gelernt. 3.500 Schilling brutto im Monat, davon ging sich nicht nur
Miete aus, sondern auch ein Fahrzeug, ich liebte Sportautos, vorzugsweise
englisch und offen, verschméhte aber auch andere nicht, also fuhr ich, in rascher
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Folge, einen Porsche 356A Cabrio, einen MG A 1600 Cabrio und einen MG A
Coupé, ein eher seltenes Exemplar.

Es war eine wilde Zeit, damals. Viel geschlafen haben wir nicht. Und ich hab’
tatsdchlich was gelernt, als ,,Redaktionsaspirant”.

Gleichzeitig war ich Teil jener Gruppe, die sich regelmaéssig im Café Hawelka
traf, ganz hinten rechts am grossen runden Tisch. Wir trafen uns praktisch jeden
Tag (ausser Dienstag, da hat das Hawelka Ruhetag) so zwischen fiinf und sechs,
um uns fiir den jeweiligen Abend zu verabreden. Heutzutage macht man das in
den sozialen Medien, oder so dhnlich, aber wir hatten nicht einmal Mobiltelefone,
was die Telefonzelle, beim Eingang links, zum wichtigen Informationsknoten
machte. Der Ober Heinz nahm auch Post an und war als Nachrichtentiibermittler
uniibertroffen.

Das Hawelka von damals war aber auch ganz anders als das Hawelka heute,
hauptsachlich deshalb, weil heutzutage in 6ffentlichen Pldtzen und Lokalen nicht
mehr geraucht wird. Im Hawelka war der Rauch so dicht, dass man vom Eingang
nur verschwommen bis nach hinten sehen konnte, wo Frau Hawelka in ihrem
Verschlag ihre Buchteln buk. Alle drei, vier Jahre wurde die Decke frisch tapeziert,
in cremeweiss. Das blieb allerdings nur ein, zwei Monate so weiss, dann wurde es
vom Zigarettenrauch wieder dunkelbraun gebeizt, was dem Kaffeehaus beim
Betreten des Lokals die Atmosphire einer geheimnisvollen dunklen Hohle verlieh,
mit hellen Flecken an verschiedenen Stellen der Decke, und voll mit Gelidchter und
Geschwitz und Kaffeeduft und Buchteln. Die Buchteln der Frau Hawelka waren
legendir, und man durfte sich erst als Stammgast fiihlen, wenn der Ober Heinz
dann, wenn sie geraden fertig geworden waren, unaufgefordert einen Teller
Dukatenbuchteln auf den Marmortisch stellte.

Zu der Zeit traf ich meinen Klassenkameraden aus der Piaristenvolksschule
wieder, den Joesi Prokopetz. Teil dieser Blase war auch der Wolferl Ambros,
damals Plattenverkadufer im Musikhaus Dreiviertel auf der Sailerstitte Ecke
Annagasse. Wir hatten damals nicht so viele Moglichkeiten, uns in Ruhe zu treffen
und Musik zu horen und vielleicht auch einen Jay zu rauchen. Wolferl hatte einen
Schliissel zum Verkaufslokal, also trafen wir uns — Joesi, Wolferl und ich — zum
Kiffen hinter der Buddel, wo man uns von der Strasse aus nicht sehen konnte.
Vierter von der Partie war noch manchmal Bello Jelinek, Sohn eines Steinmetzes
aka Grabsteinhersteller aus Floridsdorf, der gottbegnadet schnitzen bzw. Figuren
aus Stein meisseln konnte.

Manchmal hatte Wolferl seine Gitarre mit, wihrend ich auf der blues harp dazu
spielte, bis spét in die Nacht.

Spéter fuhr ich monatelang mit Bellos Moped durch die Gegend, einer roten
Pony II. Nattirlich ohne Helm und Handschuhe, dafiir mit wehenden langen
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Haaren und $Méadchen hinten drauf mit ebenso wehendem langen roten Schal.
Nein, wir wussten damals nichts von Eleonora Duse, aber passiert ist trotzdem
nichts, ausser dass wir als Statisten verpflichtet wurden fiir die dsterreichische
Urauffiihrung von , Hair” in der Stadthalle. ,Lee the sunshine in ...”

Joesi betete ein Mddchen namens Andrea an (und schrieb fiir sie das Gedicht
,,Du bist wia de Wintersunn”, das der Wolferl dann vertont hat), wovon wir
damals allerdings alle nichts wussten. Aber ich fuhr mit Andrea an einem
bitterkalten Dezembersamstag zu den Amon Diiiil IT irgendwo zwischen Salzburg
und Miinchen (ich glaube in Prien am Chiemsee) mit meinem frisch erworbenen
Porsche 356A Cabrio, das Cabriodach zog erbarmlich und die Heizung war, na ja,
erfahrene Kiferfahrer wissen was jetzt kommt: nicht sehr effektiv (hahaha) und
wir rutschten drei mal von der Strasse. Porsche, mit Sommerreifen, im
Schneegestober. Heute wiirde ich nicht einmal mehr einsteigen.

Egal, Andrea traf dort ihren zukiinftigen Mann, den Rudi Distler, und zog mit
ihm nach Siiditalien. Und irgendwie schaffte ich es am Montag, ohne Andrea,
zuriick nach Wien.

Und, bevor noch wer zu suchen beginnt: Amon Diiiil sowie deren Fork Amon
Diiiil I waren Urgestein des Krautrock, zusammen mit CAN und Tangerine
Dream. Das waren mehrheitlich Kommunen oder Leute aus Kommunen, die
begonnen hatten, gemeinsam zu musizieren, und damit Erfolg hatten, erst in der
Subkultur, spater auch kommerziell. Die Kommune der Amon Diiiil II, zu der wir
unterwegs waren, war ein fiir viel Geld umgebautes altes Bauernhaus, ohne
Riicksicht auf irgendwelche Bauvorschriften und getreu dem Geist der
anarchischen Hippie-Architektur: Galerien tiberall, Durschlupfe an unmdoglichen
Stellen, wilde Wendeltreppen und Leitern, ganz viel Technologie und ein geiles
Soundstudio.

Und dann kam der nichste Bruch: Ich weiss nicht mehr genau, wann und wie
es passiert ist, aber ich war in Genf, Eltern besuchen und so, also muss es wohl
Weihnachten oder Ostern oder was Ahnliches gewesen sein, aber man bot mir in
Genf einen Job an, als Texter fiir eine Werbeagentur, Grundgehalt 2k Franken
12mal im Jahr, das war, bei rund 8 Schilling zum Franken, mehr als vier mal so viel
wie als Jungredakteur, da hab’ ich zugeschlagen und wurde ,rédacteur en
publicité” bei McCann-Erickson, damals in der Passage Malbuisson mitten in der
Stadt.

Am Anfang wohnte ich noch in meinem Zimmer im Keller unseres Hauses in
Veyrier, aber nach zwei Monaten kam meine Mutter zu mir und meinte, da wére
bei uns im Dorf eine Kommune, und ob ich dort nicht einziehen wolle, es sei
gerade ein Platz frei.
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Erst war ich ein wenig verstort, weil Kommune und meine Mutter ging sich
irgendwie nicht ganz aus, aber dann stellte sich die Wahrheit heraus: Ein US-
amerikanisches Ehepaar war in den Fiinfzigern vor McCarthy aus den USA
geflohen. Urspriinglich wollten sie nach Bali, dann aber sind Louise und Stanley
White in Genf gelandet, Punkt in unserem kleinen Dorf an der Grenze zu
Frankreich, wieso hab’ ich nie herausgefunden. Stan arbeitete als Ubersetzer und
Louise machte alles Mogliche, von Silberschmuck bis Marmelade. Sie hatten neben
der Kirche im Dorf ein altes Bauernhaus gekauft und es umgebaut, zu vielen
kleinen Wohneinheiten, die sie vermieteten, zwecks Lebensunterhalt. In
Wirklichkeit war es ein grosser, frohlicher Hippiehaushalt, und der kleine Igler
mittendrin. Und eines der Middchen, die hinten in der Scheune wohnte, arbeitete
mit meiner Mutter zusammen und hatte ihr den Tip mit der , Kommune” gegeben.

Ich hatte bei den Whites ein eigenes kleines Apartment, ein Zimmer mit einer
Mini-Kochecke und einem Mini-Balkon. Gekocht hab ich allerdings dort so gut
wie nie, sondern immer nur in der grossen Gemeinschaftskiiche. Dort hab ich vor
allem vegetarisch bzw. vegan kochen gelernt. Wobei die Sache so lief: Mittag-und
Abendessen waren immer fiir alle offen, jeder konnte kommen & mit essen und
zahlte dafiir einen kleinen Betrag in die Kasse (ich glaube es waren zwei Franken).
Von dieser Kasse wurde gemeinschaftlich eingekauft. Meist zogen wir mit dem
alten Volvo 130 Kombi von Stan am Samstag Vormittag nach Carouge, einem
Vorort von Genf, wo es einen grossen Bauernmarkt gab. Die pingeligen Schweizer
nahmen immer nur das beste und wollten Friichte und Gemdtise mit kleinen
Fehlern nicht, auch war Samstag der letzte Verkaufstag. Also bekamen wir
entweder ganz billig oder gleich umsonst steigenweise tibrig geblieben bzw.
verschmdhtes Gemiise und Obst, von dem wir die ganze kommende Woche
kochen konnten.

Ich hab dort auch gelernt, Tofu aus Sojasprossen selbst herzustellen bzw. zu
einer Art Yoghurt zu verarbeiten. Und auch wie man mit Soja und Zwiebel,
zusammen mit Getreide und ein wenig Brosel, erstklassige faschierte Laberln
macht, wobei die bei den Whites meat balls hiessen. Und so kochten wir jeden Tag
eine Art Grundrezept: Getreide kochen so wie Reis (in Wasser), am Ende noch Reis
dazufiigen. Jeder bekam einen Bowl mit dem Getreide-Reismatsch, dariiber gab es
Gemdise und Sauce und vegane Fleischlaberln oder wasauchimmer, so genau kann
ich mich nicht erinnern ausser dass tiber alles immer eine dicke Schicht Kése
gerieben wurde und es jedesmal kostlich war. Ich hab somit schon in den frithen
Siebzigern die , alternative” Kiiche gelernt, die dreissig Jahre spater auch bei uns
mit den Bobos vom Schiittelberg auf unseren Speiseplan geschwemmt wurde.

In der kleinen Werkstatt von Louise lernte ich Silberschmuck machen: Giessen,
16ten, biegen, feilen. Den Magen Duvid, den ich damals in Osso Sepia gegossen
habe, trage ich noch heute. Louise brachte mir auch bei, wie man, neben
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Hippieschmuck aus Silber, auch Zeugs aus Leder machen kann, wie ein Webstuhl

funktioniert und wie eins einen Knopf annédht, ohne sich zu blamieren.

Gleichzeitig war ich in den Bars und Pubs in Genf unterwegs, eine Zeitlang
kam ich jeden Abend mit einem anderen Maddchen nach Hause, die Kombi aus
altem Sportwagen, Kommune und Dorfidylle erwies sich als unschlagbar. Dazu
kam, dass aus Griinden, die ich nie ganz verstanden habe, ein deutlicher
Uberschuss an jungen Damen an Theken und auf Tanzflachen herrschte. Ich hab’
es seinerzeit darauf zurtickgefiihrt, dass alle Diplomatenfamilien ein au-pair
Maédchen hatten, zu dem es bekanntlich kein médnnliches Gegenstiick gibt. Oder
zumindest nahm ich das so an. Egal, es gab ein Uberangebot und ich habe es
schamlos ausgentitzt. Damals fand ich das toll, endlich das pralle Leben — wer
zweimal mit derselben pennt, gehort schon zum Establishment. Heute sehe ich
das differenzierter. Ja, es waren die wilden Siebziger, Promiskuitidt war das Thema
der Stunde, es waren die Goldenen Jahre, mit Pille und ohne HIV, was nichts
daran dnderte, dass es eine deutlich mannerlastige Angelegenheit war. Ich
erinnere mich an ein Plakat aus $Kommune, wo ein ebenso nackter wie bartiger
junger Mann unter der Uberschrift ,, Vive la révolution” stehend eine rote Fahne
hoch in den Wind hielt, wihrend vor ihm eine ebenso nackte Dame kniete und ihn
oral befriedigte.

So etwas fiel damals nicht auf. Ich bitte das zu berticksichtigen bei der
Betrachtung meiner wilden Jahre.

Und nun zu etwas anderem: Meine Mutter arbeitete damals am Centre
d’Etudes Industrielles, einem renommierten Institut fiir post-graduate Kurse fiir
das gehobene Management, das wurde damals gerade sehr modern. Heute ist das
CEI Teil des IMD, einem postgraduate Institut in Lausanne, das im Ranking der
Business Schools der Financial Times auf Platz 14 steht. Damals war das CEI noch
selbstdndig und lag, in einer schonen alten Villa mit grossem Garten, auf der
Route de Florissant, auf dem Weg von Veyrier in die Stadt. Dort liefen Manager
und Hochschulprofessoren aus aller Herren Lander herum und erzahlten sich
kluge Dinge dariiber, wie man die Welt, die Wirtschaft und das eigene
Unternehmen besser fithren konne. Mami war dort etwas, was an einer
osterreichischen Uni eine Dekanin gewesen wire, besser noch eine Prodekanin. Sie
bestimmte zwar nicht, wer als Lehrende eingestellt wurde, machte aber die ganze
Verwaltung, zahlte Reisekosten und Honorare, schupfte die Verwaltung und
kannte alle Vortragenden.

Eines Tages kam einer der Teilnehmer an einem Postgrad-Kurs auf die Idee,
viele Menschis aus Wirtschaft und Politik an einem Ort zusammen zu bringen,
moglichst in einer entspannten Atmosphire, so wie das Forum Alpbach in Tirol.
Seine Name war Klaus Schwab, ein eher schméchtiger und schiichtern wirkender
Deutscher, der meine Mutter bat, bei der ersten Tagung des neuen , World
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Economic Forum” in Davos mitzuarbeiten bzw. die ganze Chose
verwaltungsmdssig in den Griff zu bekommen. Meine Mutter mobilisierte alle
moglichen Leute, darunter auch meine Schwester und mich, also zockelte ich mit
meiner aktuellen Bekanntschaft, einer grossen blonden Schwedin und dem alten
MG, natiirlich mit Sommerreifen, nach Davos, um dort Brotchen zu schmieren
und leere Sektflaschen wegzurdumen. Womit ich heute, ganz ohne Genierer,
behaupten kann, die ersten beiden Forums (Forume? Foruma?) mit organisiert zu
haben. Heute ist das ja eine Riesenorganisation und Davos ist nur eines ihrer
jahrlichen Veranstaltungen, aber damals war es eine ziemliche Fly-by-night Orga
mit unsicherem Ausgang, nicht nur wegen der fehlenden Kfz-Winterausriistung.

Und wenn jetzt hier Opa aus dem Krieg erzihlt, so richtig, dann erzihle ich,
wie eines Vormittags bei Mcann-Erickson in der Passage Malbuisson, im vierten
Stock im Creative Department, weil die Chefs aus der zweiten wollten ihn erst gar
nicht sehen, ein kleiner, etwas dicklicher Mann mittleren Alters, mit Bart und
orientalischen Gesichtsziigen und mit beiden Unterarmen voller Uhren uns
erzdhlte, wie er die Schweizer Uhrenindustrie aufmischen werde. Diese lag
namlich in den frithen Siebzigern auf der Nase, denn die guten Schweizer hatten
den Digitalboom verschlafen. Und er, Nicolas Hayek wiirde sie retten, und er
suche jetzt Partner und eine Agentur.

Inzwischen sind mehr als fiinfzig Jahre vergangen, Nikolaus Hayek hat in der
Zwischenzeit tatsdchlich die Schweizer Uhrenindstrie gerettet und nein, McCann
hat den SWATCH Account nie bekomme, sondern Herrn Hayek freundlich hinaus
komplimentiert, damals, in der Passage Malbuisson.

Life is a bitch. And then you die. Oder so &dhnlich.

Und noch einmal zurtick zur Kommune in Veyrier: Irgendwann hat mir
$Mitkommunard:in Unterlagen zu einer Gruppierung namens Club of Rome in die
Hand gedriickt, die damals gerade ihr erste Publikation Grenzen des Wachstums
herausgebracht hatten. Sprich: Eines der Wesen, das bei uns wohnte und in Centre
d’Etudes arbeitete, war mit denen in Kontakt gekommen und hatte begonnen, fiir
sie kleine Arbeiten zu machen. Auch der Club of Rome war damals noch eher in
den Anfidngen.

Dennoch war das der Moment, in dem ich begann, ein ,, Umweltbewusstsein”
zu entwickeln, tiber zwolf Jahre vor der Aubesetzung in Hainburg an der Donau,
mit der ,Umwelt” auch in Osterreich eine politische Bedeutungsdimension
bekam.

Nicht, dass ich so fix und fertige Ansichten hatte, G*tt bewahre. In Wirklichkeit
war ich ein grosses Kind, das mit ebenso grossen wie staunenden Augen durch die
Welt getrieben wurde, in permanentem Verbliiffen {iber eben diese, und was alles
so moglich war. Ich war zwanzig und ahnungslos, dennoch aber der tiefen
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Uberzeugung, der Beste, Schonste und Erfolgreichste zu sein, alles zu kénnen und
zu wissen und eigentlich keine weiteren Probleme zu haben.

Und dass ich dafiir 2000 Franken monatlich bekam, war sozusagen die Kirsche
auf dem Schlagobers.

Doch das sollte sich dndern. Schlagartig. Und hiermit ist der cliff hanger zum
nachsten Kapitel gebastelt.
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Kapitel 9

Ich weiss genau du weisst genau welchen Effekt du erzielst

Wenn du verloren und vertrdumt mit meinen Schniirsenkeln spielst
Dabei sind Weibchen dir die lingste Zeit des Jahres egal

Bis zur Paarungszeit vertrocknen sie bei dir im Regal

Wir sind Helden (Alphaménnchen)

Seitdem ich einen Fiihrerschein habe, habe ich auch immer irgendein
Motorfahrzeug besessen. Manchmal waren das schon feste Hauseln, aber
Hauptsache, es bewegt sich. Und weil ich ein gutmiitiger Latsch bin, hab’ ich auch
immer wieder Menschen, die kein Fahrzeug hatten (oder zumindest keins zur
Verfiigung) nach Hause gebracht, vorzugsweise in der Nacht. Denn so schicke
Dinge wie einen Nachtautobus gibt es erst seit den Neunziger Jahren des letzten
Jahrhundert, vorher war Taxi oder zu Fuss gehen angesagt. Und so klein ist selbst
der Kanton Genf nicht, als dass man ihn zu Fuss durchwandern mdéchte, mitten in
der Nacht.

So auch in den frithen Siebzigern. Es muss so im Mai 72 gewesen sein, da
brachte ich eine kleine Norwegerin nach Hause, um halb vier Uhr in der Friih. Sie
war als au pair nach Genf gekommen, an ihren Namen erinnere ich mich nicht
und auch sonst nicht an viel, ausser dass sie feuerrotes Haar hatte und ganz viele
Sommersprossen. Ich hatte beim Auflsen des Abends in die Runde gefragt, wer
jetzt Probleme beim Nach-Hause-kommen haben werde, und sie hat aufgezeigt,
also fuhren wir, ziemlich schweigsam, in den démmernden Morgen hinein, zu
einer der grossen Siedlungsbauten irgendwo in Bernex oder Air la Ville, wie
gesagt ich weiss es nicht mehr.

Was ich genau weiss ist, dass es eine grosse vierspurige Strasse war, und ich
anhielt, um nach links abzubiegen. Was mir nicht aufgefallen war: Ein paar Tage
zuvor hatte die Stadt genau hier ein Linksabbiegeverbot erlassen. Der geneigte
Leser und die liebe Leserin wissen, was jetzt kommt: Ein Pkw im Gegenverkehr
hat mich, mit voller Geschwindigkeit, frontal abgeschossen. Beim Warten zum
Abbiegen.

Ich trug damals eine wunderschone alte rote Wildlederjacke, und mein erster
Gedanke war: Raus aus dem Auto und Jacke ausziehen, weil ich sonst das Blut nie
mehr aus dem Wildleder bekomme. Was einem halt so einfillt, nach einem
Frontalcrash.
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Ich hatte mir, weil mein alter MG so unzuverldssig war, einen gebrauchten
Simca 1000 zugelegt, in quietschgelb, heckgetrieben. Die Gurte lagen einbaufertig
auf dem Riicksitz, ich hatte aber noch keine Zeit gefunden, sie zu montieren.

Ich springe also aus dem Fahrzeug und reisse mir die Jacke runter (die das
tibrigens bestens tiberstanden hat, just for the record), um mich dann um meine
Beifahrerin zu kitmmern. Offenbar unverletzt klettert sie, leicht verstort, auf ihrer
Seite aus dem Auto und setzt sich auf die Bschung. So wie’s aussieht, haben wir
das beide mehr oder minder unbeschadet tiberstanden.

Der Simca 1000 hat seinen Motor hinten und den Kofferraum vorne, von dem
war nicht mehr viel da, knapp nach den Windschutzscheibe horte das Auto
einfach auf.

Ab da wird meine Erinnerung etwas verschwommen. Ich habe zum Beispiel
keine Ahnung, wer mir wirklich reingefahren ist. Das klingt jetzt seltsam, weil
irgendwer muss mir ja hineingefahren sein, aber ich kann mich weder an den
Fahrer noch an das Fahrzeug erinnern, Marke, Farbe und so. Es kamen jedenfalls
die Polizei und auch die SAMU, so heissen in franzosischen Landern die
Rettungsgesellschaften, es steht fiir ,Service d'aide médicale urgent”, in Genf,
dieser Hochburg des Calvinistischen Kapitalismus, ist das eine private
Gesellschaft. Na ja, egal, jedenfalls sassen die kleine Norwegerin und ich, etwas
angeschlagen, am Strassenrand im Gras, und der Samufahrer bot an, die kleine
Norwegerin ins Krankenhaus zu fahren, nur zur Vorsicht. Und dann setzte er sie
auf den Nebensitz in seinen DS Rettungskombi und fuhr davon.

Am néchsten Tag erfuhr ich, ich weiss nicht mehr genau wie, dass der
diensthabende Arzt den Samufahrer fast angesprungen ist, von wegen bei einer
Frontalkollision und dann einfach auf den Nebensitz, und tatsiachlich, die kleine
Norwegerin hat sich bei dem Unfall etwas am Riickgrat gebrochen, als ich ins
Krankenhaus fuhr, fand ich sie in einem Streckbett, leicht verzweifelt.

Ich bin raus aus dem Krankenhaus und wie betdubt durch die Gegend gelaufen.
Ich hab’ mir Vorwtiirfe gemacht, ich hétte ihr Leben zerstort, sie zum Kriippel
gemacht, whatever. Zwei Tage spdter kamen ihre Eltern aus Norwegen, die
machten mir keine Vorwiirfe. Auch die Polizei kam nicht: Ausser dass die Jungs
mir fiir einen Monat meinen Schein abnahmen, ist weiter nichts passiert. In meiner
Vorstellung hitte es ja eine Anklage wegen Korperverletzung geben sollen,
vielleicht hat die der Unfallgegner ja auch bekommen. Fiir mich jedenfalls brach
die Welt zusammen. Um es kurz zu fassen: Ich verlor meinen Job, gab die schone
Wohnung in der Kommune auf und ging zuriick nach Wien.

Im Nachhinein bin ich wirklich nicht stolz auf die Aktion. Ich hitte ... was auch
immer, mich mehr um die kleine Rothaarige kiimmern sollen, mich nach ihrer

Genesung erkundigen konnen, nochmal mit den Eltern reden, nein, ist alles nicht
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passiert. Und meine Mutter hitte mir auch mehr Support geben kénnen, ich mit
meinen slissen Zwanzig war der Situation ganz eindeutig nicht gewachsen. Jetzt
ist es iiber 50 Jahre her, und nur noch ein Schatten, ein dunkler. Eins von den
vielen Dingen, fiir die ich mich heute eher schdame. Sic transit.

Spater erzdhlte mir meine Mutter, ich hitte noch eine Geldstrafe ausgefasst,
wegen des Linksabbiegeverbots, sie hatte sie bezahlt und mir erst viel spater
davon erzghlt.

Ich ging zuriick nach Wien, sozusagen reumiitig, und schrieb mich an der Uni
Wien ein. Ich weiss das genau, denn meine Matrikelnummer lautet 7205299,
aufgeldst: in Jahr 72 und Monat 05 die laufende Nummer 299.

Und hier kommt auch meine Freundin Marquita ins Spiel.

Seit Tagen zermartre ich mir das Gehirn, in genau welcher Folge die Ereignisse
damals abgelaufen sind, und ich bin mir nie ganz sicher. Aber fiir die Geschichte
ist es ja egal, also here goes.

Marquita Deschner war ihr Name, sie kam aus dem Staat Washington, das ist in
den USA der Staat ganz links oben, gegeniiber Vancouver an der kanadischen
Westkiiste. Thr Vater war deutscher Abstammung (daher der Name) und Ingenieur
beim Flugzeugbauer Boeing, die Vorfahren ihrer Mutter waren von einer first
nation — frither hédtte man gesagt: indianische Vorfahren — so weit ich mich
erinnere, Blackfoot. Sie hatte langes, schwarzes glénzendes Haar, einen grossen
Busen, war fast so gross wie ich und war sonst ein US-amerikanisches Mddchen
durch und durch, das sich die Beine rasiert und der vor Fellatio graust, obwohl sie
ein Hippieméddchen war und sich auch so kleidete. Thr Vater war langere Zeit in
der Europazentrale von Boeing in Irland stationiert, also war sie Europa-erfahren
und kannte sich ein wenig aus.

Kurzes Extempore: US-Amerikaner, die ldngere Zeit in Europa leben, aus
welchem Grund auch immer, vor allem in internationalen Stiadten, wie Genf oder
Paris, zerfallen in meiner Erinnerung in zwei Gruppen: Die, denen Europa super
gefallt (und die daher am liebsten auf Dauer hier bleiben wiirden) und die, die das
ganze hier fiir einen kulturlosen Haufen halten. So hatten wir einen Texter in der
Werbeagentur in Genf, der fiir internationale Accounts wie Air India auf Englisch
arbeitete und sich weigerte, sich irgendwie lokal anzupassen — wir mussten zum
Beispiel immer wieder im Lokal fiir ihn bestellen, wenn $Bedienpersonal ihn nicht
verstand. Und auf der anderen Seite Jugendliche, die mit ihren Eltern in Europa
,stationiert” waren und nach Beendigung wieder in die USA zurtick ,,mussten”.
Meine liebe Freundin Mary schrieb mir verzweifelte Briefe, lange nachdem sie so
zurilickgekehrt war.

Marquita jedenfalls war gerne in Europa.
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Ich kann mich nicht mehr erinnern, wie genau wir uns getroffen haben und
auch nicht wann genau wir ein Paar wurden, jedenfalls endet sie bei mir in Wien
und wir waren ganz offiziell zusammen.

Wir hausten im Sommer 72 in der Kommune Hoérlgasse. Das war eine grosse,
alte, ziemlich niedergerittene Altbauwohnung im vierte Stock in besagter
Horlgasse im neunten Wiener Bezirk, ganz oben gegentiber dem alten chemischen
Institut, ein Teil der Wohnung sah auf den Roosevelt-Platz. Offiziell war sie von
einem Deutschen namens Bernd Stein gemietet (der selbe, der viel spater, im
Missbrauchsprozess gegen Otto Muehl, mit verurteilt wurde) der war jedoch so
gut wie nie da, da er draussen auf dem Friedrichshof wohnte. Eine Reihe von
Freunden und Bekannten waren damals in dhnlichen Gruppen aka Kommunen
organisiert, in denen es keine , biirgerlichen” Zweierbeziehungen gab, sondern
jeden Abend Gruppenkuscheln. Ja, der geneigte Leser merkt, so revolutiondr war
ich nie, ich wollte weder Freundin noch Bettwische mit fremden Leuten teilen. So
gesehen waren wir in der Kommune ein Fremdkdorper, denn alle anderen waren
PsychologiestudentInnen, die die von Muehl propagierte Aktionsanalyse ernst
nahmen (Seit damals bin ich der festen Uberzeugung, die Mehrheit der
Psychologie-StudentInnen hitten dieses Studium gewahlt, weil sie sich erhofften,
danach mit ihren eigenen Problemen besser fertig zu werden.) Aber sie hatten ein
Zimmer frei und brauchten das Geld, also durften wir einziehen.

Aus jeder Zeit stammt auch meine Unterscheidung zwischen
Wohngemeinschaft und Kommune. Wohngemeinschaften haben sich bis heute
erhalten, weil sie einer Zweckmdssigkeit entsprechen. Kommunen gibt es nur in
Klostern und im Kibbuz. (Im Kloster ohne, im Kibbuz mit Sex — aber dieses Fass
mochte ich jetzt hier nicht aufmachen.)

Néchstes Extempore, zum Thema Sex und Rudelbumsen: Obwohl das Thema
zu jener Zeit durch alle Medien gezerrt wurde, ganz so wild wurde es dann doch
nicht gehandhabt, in der Wirklichkeit zumindest meines Alltags. Sprich: Ich hab in
einigen Kommunen gewohnt, und war auch sonst auf einigen Veranstaltungen,
von denen der Boulevard annahm, dass dort Sodom und Gomorrah herrsche, aber
passiert ist nie was. Anders ausgedriickt: Ich habe nie in meinem Leben so viel wie
einen flotten Dreier hingelegt, geschweige denn an einer tatsdchlichen Orgie

teilgenommen.

Und das nicht aus Mangel an Gelegenheiten. So gab es einmal ein
Abschiedsfestl irgendeiner jungen Kiinstlerin, die wg. Karriere nach Deutschland
zog, es war im achten Bezirk in der Lenaugasse, im vierten Stock, und irgendwann
so gegen Mitternacht sind so nach und nach alle im Nachbarzimmer
verschwunden. Es war nicht zu tibersehen bzw. horen, was da genau geschah.
Worauf ich einen Stapel der letzten Spiegel-Ausgaben neben mir fand und mich
behaglich zu einem Leseabend hinsetzte.
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Als dann alle gegangen waren, hielt mich die Hausfrau zurtick und wir
verbrachten dann auch noch einen netten Abend oder Morgen, je nachdem, aber
ganz traditionell in einem Zweier.

Néher bin ich an eine Orgie nie gekommen.

Und damit retour nach Wien in den Spatherbst 72 und zu Marquita und mir.
Nachdem ich bekanntlich meinen Simca zu Schrott gefahren hatte, fuhr ich immer
noch (wieder?) meinen alten MGA, wir tourten gemeinsam ins Waldviertel und
ins Burgenland und waren ineinander verliebt. Na ja, so weit ich mich erinnere,
denn wirklich wahr genommen hab ich damals meine Umwelt nicht wirklich, und
ob es wirklich verliebt war oder nur eine Art Abhédngigkeit meinerseits von ihr —
daran hat’ ich damals wirklich nicht gedacht.

Ich erinnere mich leider wirklich nicht immer an die genauen Daten, aber
irgendwann im Herbst 72, oder vielleicht war’s auch schon Friihjahr 73, meinte
Marquita, sie miisse jetzt auf jeden Fall in die USA zuriick, um dort ihr Studium
fertig zu machen, in ,,Social Anthropology”, an der Universitidt von Washington
State in Tacoma, zwischen Seattle und der Hauptstadt Olympia, alles am Puget
Sound. Und im Sommer wiirde ich dann in die USA fahren und wir kdmen beide
gemeinsam nach Europa zurtick.

Ich hab’ das ernst genommen und in Marquita eine ernsthafte Beziehung
gesehen. Wir haben ganz viel miteinander geredet, die erstaunlichsten
Unterschiede in unseren beiden Kulturen entdeckt und kommentiert, haben
zusammen gelacht und Dinge erlebt, eine eigentlich ganz normale Beziehung.

Marquita war in der US-amerikanischen Linken engagiert, sie unterstiitzte den
weit links stehenden Senator George McGovern aus South Dakota, der in der
Prasidentschaftswahl 1972 fiir die Demokraten gegen Richard Nixon antrat und
krachend verlor. Durch sie lernte ich auch die linke Szene in Kalifornien kennen -
fiir mich eine v6llig neue Erfahrung.

Wihrend Marquitas Abwesenheit blieb ich ihr, so weit ich mich erinnern kann,
sogar treu, trotz der allgemeinen Parole von ,Free Love” und dem damit
verbundenen Versuch, Sexualitdt und Beziehung getrennt zu sehen. Irgendwie
war ich da ganz altmodisch. Und im Sommer 73 fuhr ich, zum ersten Mal in
meinem Leben, die USA und dort direkt an die Westkiiste.Wobei das auch meine
erste Reise war, fiir die ich wirklich Geld ansammeln aka sparen musste, bislang
war ich in Europa so gut wie immer per Autostop unterwegs gewesen.

Ich flog mit einer absoluten Gurkenairline, ich erinnere mich noch an den
Namen, Overseas National Airline, in sich ein Widerspruch, weil entweder fliege ich
overseas oder national; mit Zwischenlandung in Shannon in Irland, seither weiss
ich wie es dort aussieht: Shannon ist ein Airport mitten auf der griinen Wiese, mit
absolut nix drumherum. Urspriinglich angelegt als Zwischenflughafen fiir den
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Transatlantikverkehr, als die Flugzeuge noch wenig Reichweite hatten, und weil
dazumal auch Flugboote eingesetzt wurden, strategisch am River Shannon, der
den Nordosten Irlands durchfliesst. Im zweiten Weltkrieg war es ein Stiitzpunkt
der US Air Force, und noch spiter hat man ein paar Hauser herum gebaut, so dass
Shannon heute auch eine Ortschaft ist. Aber das Ticket tiber den Atlantik war mit
der ONA billig und Zeit war nicht das Thema.

Entsprechend auch die Ankunft auf dem Kennedy Airport in New York: Die
wirklich billigen Fliige landen dort in einer ganz obskuren Ecke des Airports, nix
glitzernde Ankunftshallen und so, eher schébiges Resopal und eine Viertelstunde
Fahrt mit dem Shuttlebus. Fliegen innerhalb der USA war schon damals billig, fiir
Pauschalreisende wie mich gab es noch einen deutlichen Nachlass fiir ein
Rundflugticket, wenn eins aus dem Ausland ankam, ich hatte mir das alles
sorgsam zusammengerechnet und angespart. Denn im Gegensatz zu meiner Zeit
in Genf hatte ich in meinen Wiener Studentenjahren nicht Brot auf Hosen und
musste dusserst sparsam sein.

Bei meiner Ankunft in Seattle war alles so wie frither. Marquita hatte einen
Volkswagen Kaéfer, also fuhren wir gemeinsam von Seattle nach San Francisco und
tiber meinen Lieblingsort in den USA namens Walla Walla (der heisst wirklich so,
wahrscheinlich nach einem indianischen Namen, und offenbar gibt es noch einen
anderen Ort so heisst, aber vielleicht auch nur wegen des Stabreims, hiess es
immer Walla Walla Washington, wer wissen will, wo das genau liegt, dem empfehle
ich Tante Gurgel.)

Wir fuhren in Etappen, sahen uns dieses und jenes an und schliefen des
Nachts mit Schlafsack unter freiem Himmel. Einmal, ich glaube es war schon in
Oregon, kamen wir nach einer derartigen Nacht in der Friih in einem Kaff an, das
genau so aussah wie die Westernstadte in den Cowboyfilmen, mit Boardwalk und
Balken zum Festbinden der Pferde, nur das statt Pferden irgendwelche
Amischlitten dort standen. Wir gingen, etwas verschlafen und noch zerknittert, in
den néchsten Saloon fiir Kaffee und Pancakes und wurden wirklich schrag bedugt
von den anderen Anwesenden, vielleicht waren es meine damals recht langen
Haare, oder die Tatsache, dass Marquita wie eine Indianerin aussah, mit ihrer
grossen Nase und den langen, blauschwarzen Haare. Es war sehr ungemiditlich,
also assen wir schnell auf und fuhren weiter.

In San Francisco waren wir bei einer Freundin von Marquita, die in einem Haus
an einem Hang wohnte, nach California Style stand der Vorderteil des Hauses auf
diinnen Stelzen relativ weit oben am Hang, einen Wiener Baupolizisten wiirde
beim Anblick wahrscheinlich der Schlag treffen, aber das gilt fiir viele Bauwerke in
den USA. Wihrend die beiden Damen ins Tratschen verfielen, war mir ein bisserl
fad, also fragte ich, ob ich eins der Cookies haben kénne, die auf einem kleinen
Teller auf dem Tisch standen. ,Jo, eh” war die Antwort, sprich , Sure. Go ahead”.
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Ok, ich hitte nicht mehr als eins von den Cookies essen sollen. Ich hab’ aber
mehrere von denen gegessen. Und vom Rest des Tages relativ wenig Erinnerung,
dafiir war ich aber angenehm high.

Wobei: Nicht sagen, das kdme nie vor. Am Anfang der Beziehung zu meiner
Frau hatte ich Cookies in einer Dose auf der Biicherwand im Biiro ganz oben. Die
polnische Putzfrau putzt, ich bin ausser Haus. Meine Frau kommt nach Hause
und findet die gute Raumpflegerin auf dem Sofa, leicht verwirrt lallend und
schwankend — der geneigte Leser weiss, was jetzt kommt. Meine Frau sagt immer,
sie habe ihr gesagt, sie konne essen was sie findet, aber sie muss schon gestierlt
haben, um die Dinger in der Biicherwand zu finden ... ganz oben ... in einer Dose
... egal. Shit happens. Wortwortlich.

Zuriick in den Sommer 73 nach San Francisco.

Zum Abschluss unserer Spritztour entlang der US-Westkiiste (ja, L.A. und San
Diego haben wir ausgelassen, dort fuhr ich dann spéter noch einmal hin) hatte
sich Marquita etwas, wie soll ich es ausdriicken, sagen wir mal Besonderes
ausgedacht: Eine kleine Hiitte am Strand, nur wir zwei, ein ganzes Wochenende
lang. Marquita machte , fried oysters”, also gebratene Austern, ja das geht, die
kalifornischen Austern waren so gross wie in Wien die faschierten Laberln beim
Wirt ums Eck, kalifornischer Wein, der Mond schien — und dann erklirte mir
Marquita, sie wiirde nicht mit mir nach Europa zuriick kommen.

Ich war total geschockt. An viel mehr kann ich mich nicht erinnern.

Ich war dann noch zwei Wochen in den USA, fuhr noch nach Chicago, denn so
war das Ticket gebucht und konnte auch nicht umgeschrieben werden, irgendwie
in Trance, verwirrt, Flughafen New York, Flug, Shannon wie auf der Hinfahrt,
Frankfurt, Flughafen Wien ... es muss wohl so gewesen sein, erinnern kann ich
mich nicht.

Zuriick in Wien fiel ich in ein ganz tiefes Loch.

Wien in den frithen Siebzigern war ganz anders als Wien heute. Wien war eine
graue, unfreundliche und miirrische Stadt, bevolkert von ebensolchen Menschen.

Es gab keinen McDonald’s (der erste, am Schwarzenbergplatz, eréffnete 1977),
es gab keine Shopping City, weder Siid noch Nord noch irgendwo, es gab keine
Chinarestaurants, es gab keine Donauinsel, keinen Nachtautobus, und keine
UNO-City, und die ersten zwei Teilstiicke der Tangente waren gerade eroffnet
worden. Kurzum: Das Wien von damals hat mit dem Wien von heute wenig
gemeinsam. Na ja, die grantigen Wiener, vielleicht. Aber selbst die sind heute
seltener geworden.

Auch die Gebdude waren anders. Halt nicht hergerichtet, weder frisch
angestrichen noch umgebaut und adaptiert, you name it. Burgtheater, Rathaus,

101



Parlament — alles grau. Die ganze Wiener Innenstadt war ein graues Meer, auf der
Rotenturm und auf der Karntner Strasse fuhren die Autos in beide Richtungen
(und stanken dabei erbarmlich), dabei gab es weniger als die Halfte der Pkw, die
heute angemeldet sind.

Richtig ,,schick” war damals gerade einmal das Stiick Ring vom Imperial bis
zur Oper, schon die kleinen Gassen Richtung Stadtpark waren graue Fassaden,
viele mit herunter gezogenen Rollldden im Erdgeschoss, keine Geschifte. Und
jenseits des Rings war einfach nur Triibsal angesagt, egal in welche Richtung.

Wenn mir heute jemand in Deutschland sagt ,,Ach, Wien! Das ist eine der
schonsten Stadte der Welt, dort wiirde ich gerne leben” (und das tun sie 6fter, als
man annehmen mag) dann denken die an Wien von heute, wo sie zum letzten
Silvesterpfad waren, oder so dhnlich. Und unsereins ist altmodisch und denkt an
(noch immer) an das Wien der siebziger Jahre, und kann sich das alles nicht
wirklich erkldren, wie aus dem Aschenputtel die strahlende Prinzessin geworden
ist.

Dafiir konnte man im Wien der frithen siebziger grandios absandeln, und
genau das hab’ ich gemacht, hab mir meine Heimatstadt von unten angesehen.
tiber ein Jahr lang. Ich wiirde nicht behaupten wollen, dass ich ganz unten war, ich
bin nicht im Hefen gelandet und auch nicht mit einer Nadel im Arm aufgefunden
worden, aber gar so viel hat da nicht gefehlt.

Den Armutsgeruch von Moder und gekochtem Kohl, vom Wiener Kélch
genannt, den kriegst Du nicht so schnell aus der Nase, so wie spéter auch den von
Kordit und verbranntem Fleisch, heimgebracht von diversen Kriegsschauplatzen.
Egal, Wien von unten ist auch nicht sehr viel anders als Wien von oben. Ich
rauchte damals Austria 3, zu zwei Schilling das kleine Kartonpackerl mit zwanzig
flachen Zigaretten, natiirlich ohne Filter. Eine Extrawurstsemmel gab’s um einen
Schilling, Fiir drei Liter Benzin musste man zehn Schilling hinlegen, damit fuhr
mein klappriger 2CV eine ganze Woche. Geschlafen hab ich oft irgendwo, an
vieles kann ich mich nicht mehr erinnern, ausser an die Susi, die war keine
zwanzig und sah aus wie vierzig, mit zerstochenen Armen und Briiste, die ihr
sackartig von den Schultern hingen. Sie war auf Schlaftabletten stichtig, die sie
Bomber nannte und die sie sich intravends gab; wir trafen uns im Kaffeehaus
Savoy im ersten Bezirk in der Falkestrasse, der einzige Platz fiir Junkies im Winter
,im Warmen”, und zogen fiir drei Wochen gemeinsam, dann habe ich sie aus den

Augen verloren.

Das Savoy war in den 50ern und 60ern auch Teil der literarischen
Undergrounds, Hermann Schiirer etwa hat dort auch verkehrt, neben Hellas und
der Alten Schmiede. Aber der Hermann hat sich total versoffen und hatte iiberall
Hausverbot, in den Siebzigern, als ich dort umging, und das Savoy hatte sich vom

Treff der Kiinstler und Bohemiens zur Wiarmestube der Siichtler entwickelt. In
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seinem Gedichtband ,, Klar Schilf zum Geflecht” hat der Schiirer das Wien von
damals sehr hiibsch beschrieben: ,, Wien, ich muss dich fast erfinden. Du existierst
ja kaum.”

Ich hab auch nicht so doll viel Rauschgift probiert, wie besorgte
Schwiegermﬁtter immer annahmen. Getreu der alten Hippie-Maxime ,, Don’t Trust
White Drugs” hatte ich um H und Koks immer einen Bogen gemacht. Obwohl,
irgendwann spéter schon auch mal Koks. Aber damals: White kills.

Da bleibt dann trotzdem noch Einiges. Der Bogen reicht dabei von Cannabis bis
Peyote und Mescalin, und auch LSD wurde in bunten Kapseln gereicht, wobei
letzteres nicht ungeféhrlich ist, so ein LSD-Trip kann Dir ganz schon die Regler im
Kopf verschieben.

Obwohl: Die wirklich psychodelischen Sachen kamen spéter. Die drugs der
Siebziger waren erstens deutlich schwécher als heute, durch die Bank, und die
Halfte gab es nicht und was es gab war teuer. Also sind die Stichtler auf
Medikamente ausgewichen, Antapetan, an sich ein Aufputschmittel, war billig,
verfligbar und dréhnte gnadenlos den Kopf weg. Leute ,,auf Anten” gingen auch
so, schwerfillig-langsam und vollig weggedrohnt. Es gab auch noch jede Menge
anderes Zeug, wie ich schon schrub, schoss Susi sich Schlafmittel in den Arm. Ich
bin da nicht so informiert.

Aber Heroin war teuer, Kokain noch teurer, das konnte sich im Wien der
Siebziger keiner leisten.

Alkohol natiirlich, den gab es immer und er war auch billig, aber im
Totenschein meines Stiefvaters steht , Delirium tremens”, der Hasenpapi hat sich
hintiber gesoffen, ich war erst 18 und wollte von dem Zeug nichts wissen, seither,
und das ist auch so geblieben. Erst mit Uli, da war ich schon 50, hab’ ich im
Gasthaus statt Apfelsaft zu Mittag auch an G’spritzten bestellt. Aber sonst: Alle
Parties, alle Orgien, was auch immer, der Igler war immer niichtern. Also vom
Alkohol her. Wie schon gesagt, kiffen, ganz viel und immer, daneben hie und da
einen Trip, spédter sind dann Leute in den Wienerwald gegangen und auf den
Semmering gefahren, um dort Schwammerln zu suchen, die psychodelischen
wachsen auf toten Baumstdmmen, ich hab sie ein paar Mal gekostet, eine ganz
eigene Erfahrung,

Ich seh’ schon, ich komme um das Thema Rauschgift nicht herum.

Ich spar mir jetzt den ganzen ethnologischen Sermon von wegen jede Kultur
hat ihre Drogen und so, und zwar schon deshalb, weil ich nicht weiss, ob es
irgendwo auf dieser Welt eine gibt, die keine Drogen braucht. Die hier in der ich
lebe ist auf Dauer nur mit Drogen zu meistern.
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Alkohol ist — nicht nur wegen meines Stiefvaters — eindeutig der falsche Weg,
schliesslich ist das Zeug auch giftig, und zu viel davon bringt Dich ziemlich
schnell um.

Nikotin macht viel Spass, ich hab” 40 Jahre lang geraucht wie ein Schlot, aber
der Schaden an meiner Lunge ist nicht von schlechten Eltern. Und da ich dann
demnéchst an Lungenversagen sterben werde, war das auch nicht so die
praktikable Losung. Heroin und seine Substitute? Helfen nur kurzzeitig, der Kater
am néchsten — oder je nachdem am tiberndchsten — Vormittag ist mithsam und
sprengt Dir auf Dauer das Hirn weg. Und all das chemische Zeug — LSD, MdA,
MDMA, crack und was da sonst noch so rumkraxelt: Schon mal einen crack-
Stichtigen nach sechs Monaten gesehen, mégliche mit vorher /nachher Bildern? Na
also.

Auf Trip bin ich manchmal noch Auto gefahren, das war dann schon sehr
schrég, weil vor allem die visuellen Distortionen bei mir sehr stark waren. So fuhr
ich einmal auf der Schottengasse Richtung Ring, und die Strasse wolbte sich
richtig halbrund von rechts nach links, als wiirde ich durch ein starkes
Weitwinkelobjektiv schauen, mein Fahrzeug hing so seitlich, nach rechts geneigt,
an der Strassenoberfldche. Wie das wohl sein wiirde, wenn ich jetzt in den Ring
einbiege, weil der ist ja auch nach oben gewdlbt und das geht sich alles gar nicht
aus, aber dann bog ich rechts ab und das Fahrzeug wolbte sich mit. Da wusste ich,
irgendwo ganz hinten, das ist jetzt alles nur in meinem Kopf, und wenn ich da
rationell kontrollieren kann (ein bisserl, halt), dann wird das schon passen. Fiir
irgendwas muss so ein Autismus ja auch gut sein, mir hat es jedenfalls immer
geholfen, selbst auf ganz wilden Trips nie ganz den Uberblick zu verlieren. Aber
fiir den Alltag nattirlich vollig ungeeignet

Cannabis hingegen erfiillt alle Bedingungen bis auf die eine, nicht tiberall legal
zu sein. Es macht nicht siichtig, also korperlich abhéngig wie auf H oder Alk.
Psychisch ist das was anders, aber psychisch kann eins auf alles mégliche
abhéngig sein, dieses Fass machen wir jetzt hier nicht auf, ihr wisst alle, wie das
gemeint ist. Aber Kiffen per se macht nicht abhingig und macht auch nix Boses
mit der Gesundheit.

Um es noch mal klar festzuhalten: Auf Cannabis gibts keine Uberdosis,
irgendwann hort es einfach auf zu wirken, und weltweit ist nicht ein einziger
Todesfall medizinisch-wissenschaftlich erfasst, der aus THC zuriickzufiihren ist.

Deshalb halte ich es auch noch nach 70 Jahren immer noch hier aus. Und an den
wirklich bosen Sachen bin ich in meiner Unschuld einfach vorbei gegangen. So

sue me.

Und jetzt zuriick in den Unterbauch meiner Heimatstadt in das Jahr 1973.
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Kapitel 10

On se dit qu'a vingt ans on est le roi du monde
Et qu’éternellement il y aura dans nos yeux
Tout le ciel bleu

Frangoise Hardy (Le temps de I’amour)

Schliesslich wurde ich des Untergrunds tiberdriissig und besorgte mir wieder
einen regelmaéssigen Job: Ich wurde Texter bei der Agentur ,,Masius & Darcy
McManus”, zumindest hiess sie in den USA so. Und weil sie in den USA eine
Reihe von Produkten betreute, die es in Osterreich auch gab, gab’s auch passend
dazu die Werbeagentur. Sie hatte ihre Biiros in der Rotenturmstrasse, ich weiss das
noch ganz genau, denn damals wurde die U-Bahn im ersten Bezirk gebaut, und
von der Oper bis zum Donaukanal war es eine einzige — und laute — Baustelle.

Mein Nachfolger bei Masius war tibrigens mein Jugendfreund Joesi Prokopetz,
der dort deutlich erfolgreicher war als ich. Aber das nur nebenbei.

Gleichzeitig mietete ich eine Wohnung in der Klimschgasse im dritten Bezirk,
ebenerdig, drei Zimmer, eins davon war zugesperrt, damit es als — jederzeit
kiindbare — Untermiete gelten konnte. Es war eine dunkle, graue Schlucht, aber es
war etagenbeheizt und ich war sowieso nur zum Schlafen zuhause, also war mir

das egal.

Dort hauste ich dann mit einem Studenten als Mitbewohner (fiir das zweite
Zimmer) und mit der kleinen Gaby. Sie war erst fiinfzehn, als wir uns zum ersten
Mal trafen, sie hatte noch eine dltere Schwester und einen noch &lteren Bruder, der
in einem besetzten Haus wohnte, es gab keinen Vater und die Mutter war heillos
uberfordert.

Gaby wollte unbedingt Kindergértnerin werden. Aus einem Grund, an den ich
mich nicht mehr erinnere, wollte das ihre Mutter nicht, daher gab es schweren
Knatsch. Ich bot der dann bereits 16jdhrigen an, bei mir in Wien zu wohnen und
dort die Kindergartenschule zu besuchen. Und wieder hab’ ich mich hinter
meinem Onkel versteckt. In der Hofzeile im 19. Wiener Bezirk betreibt die
~Kongregation der Schwestern vom armen Kinde Jesu” seit 1891 eine Volksschule,
ein Gymnasium sowie eine Kidergarnerinenbildungsanstalt, wie sich das damals
nannte, (jetzt heisst es gendergerecht Bildungsanstalt fiir Elementarpddagogik).
Dorthin hat mein lieber Onkel alle seine vier Kinder hin geschickt, vom
Kindergarten bis zur Matura, und dabei den von uns auch spéttisch die reichen
Schwestern vom armen Kinde Jesu genannten Ordensschwestern finanziell 6fters
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unter die Arme gegriffen. Weshalb der Nachname Igler dort einen guten Klang
hatte, also bin ich angetanzt und hab’ die Gaby angemeldet.

Vielleicht, weil mein Onkel damals Prasident der Industriellenvereinigung und
Vorstand der Schoellerbank war, oder weil sie grad so drauf waren oder warum
auch immer, zwar zog die Mutter Oberin eine Augenbraue hoch, als ich angab,
Erziehungsberechtigter zu sein (na ja, ich war auch nur 21 Jahre alt und gestimmt
hat es auch nicht), aber es ging rein & Gaby ging dort zur Schule. Und dann
wohnten wir halt zusammen. Ich weiss, nach heutigen Kriterien vollig unmoglich
und ich bin auch nicht so stolz drauf, aber es ist alles gut ausgegangen, Gaby
wurde Kindergértnerin und wir reden auch bis heute noch miteinander.

Und mehr hab’ ich zu meiner Verteidigung auch nicht zu sagen, ausser das es
am Ende ja alles halbwegs glimpflich ausgegangen ist.

Im Sommer machte ich dann meine nichste USA-Reise: New York, und von
dort (verbilligte) Rundreise Chicago und San Francisco, drei Wochen, ich hatte
null Kohle und hab’ mich durchgeschnorrt. In Chicago gab es eine grosse
Niederlassung der Agentur Masius & D’ Arcy MacManus, fiir die ich damals
arbeitete, ich ging ganz frech hin und sagte, ich sei als Touri hier und wolle mal
,hello” sagen. Die waren ganz hingerissen und liessen mich in der Wohnung
wohnen, in der die Agentur ihre ,,out-of-town clients” beherbergte. Die war, ganz
schick, im Outer EastDrive Tower, Du wachst auf in der Friih, im 45. Stock und
Fenster bis zum Boden und schaust tiber die gante East Side, sehr eindrucksvoll.

Ich war dann auch bei einer Familie eingeladen, dort wurde ich herumgereicht
als , the nice jewish boy from Austria” (ich hab’ nicht widersprochen, weil: Wozu?)
Aber dann verwickelte mich eine Dame in ein Gespréch, ich sei also aus Vienna,
aha, die kennt sich aus, bis sie plotzlich sagte: , And how did you get out?”

Zuerst war ich etwas verstort. ,,Out of where?”
,,Well, out of Austria.”
,1 got on a plane and left.” Jetzt war es an ihr, perplex zu sein.

Schliesslich haben wir es hinbekommen. Sie war nicht ungebildet, wusste dass
Osterreich an Ungarn und die CSSR und Jugoslawien grenzte, und dass wir nicht
in der NATO wiren, und einen ,,socialist chancellor” hitten, also miissten wir
doch auch Ostblock sein ...

Ich konnte sie dann tiberzeugen. Aber ich war schon schockiert: Jewish upper
middle class, mit Verwandten in Europa, so daneben kann eins doch nicht ... oh ja,
das konnen sie.

Aber es war das erste Mal, seither hab’ ich mich an ihre Ahnungslosigkeit
gewohnt. Ich meine, laut der Katastrophe, die die USA derzeit als Prasident haben,
sind wir ja auch das Land der explodierenden Baume. Und so.
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San Francisco war ein bisserl besser. Dort sind sie so weit weg von Europa, da
fallt es nicht mehr auf. Und die Stadt war hiibsch, damals noch ganz ohne IT und
Silicon Valley. Und nach drei Wochen war ich wieder zu Hause.

Ein halbes Jahr spéter hab’ ich wieder einen Job, und ich frage mich heute, wie
ich das hin bekommen habe, aber ich wurde bei Braun Electric als Junior Product
Manager eingestellt.

Nun hatte ich bis dahin keinerlei Ahnung von Marketing, ausser dass ich es fiir
ein Komplott des bourgeoisen Kapitalismus hielt, und ich habe mich auch sicher
nicht verstellt, aber ja, ich hatte mich beworben. Wenn ich mich richtig erinnere,
waren gute Kenntnisse von Englisch und Franzosisch als Einstellungsbedingung
genannt, vielleicht war das ja ausschlaggebend.

Die Mehrheit der 6sterreichischen Unternehmen hielt — zumindest vor fiinfzig
Jahren — Marketing fiir neumodisches Zeugs aus den USA, das wir hier nicht
brauchen. Aber in ein paar Unternehmen wurde es schon praktiziert, meist waren
das Ableger grosser internationaler Marken, und so gut wie immer
Konsumprodukte. Also so klassische Dinge wie Shampoo und Zahnpasta und
Kaugummi. Und ausgebildet wurde ,, on-the-job”, also im Unternehmen selber.
Und frisch angestellte Absolventen der Hochschule fiir Welthandel — so hiess die
Uni fiir Wirtschaft dazumal noch — wurden die ersten sechs Monate fern von
irgendwelchen betriebswirtschaftlich wichtigen Entscheidungen gehalten, auf
dass sie dort keinen Unsinn machten.

Bekanntester ,, Absolvent” dieser Form der Ausbildung ist — beziehungsweise
war, denn jetzt ist er ja tot — Dietrich Mateschitz, Begriinder von Red Bull (ich gehe
mal davon aus, dass hier jeder weiss, was das ist), der sein Handwerk seinerzeit
bei Blendax in Hallein bei Salzburg gelernt hat, mit so Dingen wie Zahnpasta und
Erdal-Schucreme, oder Schuhpasta, wie das bei uns zu Hause hiess.

Der zustdandige Marketingchef bei Braun hiess Mayer und war als ein solcher
Ausbildner ebenso bekannt wie gefiirchtet. Braun hatte damals ein wildes
Sammelsurium an Produkten im Angebot, also einerseits die allbekannten
Rasierapparate, die auch den grossten Anteil am Verkauf hatten, aber daneben
auch aufwendige Super-8-Kameras, sowie reichlich sogenannte Braunware. Das ist
alles, was als elektrisches Gerit in der Kiiche herumsteht und nicht
Waschmaschine, Wiaschetrockner, Eiskasten (ja ja, Kiihlschrank) oder
Geschirrspiiler ist (und konsequenterweise Weissware heisst).

Braun ist bekannt dafiir, super Qualitdt mit erstklassigem Design zu verbinden,
Hauptsache es betrifft irgendwas elektrisches. So gibt es von Braun im Museum of
Modern Art in New York eine Radioanlage, von Fans zértlich
,Schneewittschensarg” genannt, erstmals 1956 vorgestellt und von Liebhabern
noch heute teuer gehandelt. Es gibt aber auch ein Tisch-Feuerzeug (damals war
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Rauchen noch schick), einen Wecker und einen Taschenrechner, alles im selben
Museum.

Braun litt darunter, dass die Designabteilung jede Menge Wettbewerbe gewann,
das Resultat dann meist in die Produktion ging, was zu einem wilden Produktmix
fithrte, an dem niemand wirklich Geld verdiente.

Wenige Jahre zuvor, namlich 1966, hatte der US-Rasierkonzern Gillette die
Braun AG tibernommen und versuchte offenbar, ein wenig Methodik in das
Marketing der Braun-Produkte zu bringen. Braun trat dabei nach wie vor
selbstindig auf dem Markt auf.

Gleichzeitig bewegte sich der Handel in Europa langsam, aber stetig auf eine
neue Form zu, ndmlich weg von traditionellen Einzelhandel hin zu Supermarkt-
Kaufhausstrukturen, wie wir sie heute kennen. Frankreich war auf diesem Gebiet
ganz vorne mit dabei, vor allem der Carrefour-Konzern mischte den Einzelhandel
schon kréftig auf.

Braun wollte daher, dass ich ein Jahr in Frankreich verbringe und die neuen
Strukturen des Selbstbedienungshandels — auf franzgsisch zusammengefasst unter
grandes surfaces — studiere und kennenlerne, auf dass wir in Osterreich davon
profitieren. Oder so dhnlich, einer der Fehler von Mayer war, dass er mir
gegeniiber nie so konkret wurde. Jedenfalls wurde ich nach Paris geschickt, zu
Braun Electric France, um dort eine inhouse Ausbildung zu machen.

Frankreich ist ein grosses Land — doppelt so gross wie Deutschland, aber mit
nur zwei Drittel an Bevilkerung — mit einer Reihe von Ballungszentren sowie
landlichen Gebieten, in denen kaum jemand wohnt; ich sollte jeweils mit dem
lokalen Vertreter von Braun Frankreich auf eine oder zwei Wochen Tour gehen, als
Beiwagerl. So was bekommt man nicht alle Tage.

Ich war hingerissen. Ich bekam zwar keine zweitausend Franken fiir’s in Genf
herumhirschen und den Méadels nachjagen, durfte aber jetzt meine zweite Heimat
im Detail kennen lernen und wurde immer noch recht gut bezahlt. Ein ganzes Jahr
lang. Die Kirsche auf der Schlagoberstorte war die Wohnung in Paris und dort
insbesonders die freien Wochenenden.

Auf der einen Seite habe ich in diesem Jahr ganz Frankreich besucht, was auch
nicht jeder von sich behaupten kann. Ich war im Westen, in der Bretagne, in der
stidlich darunter liegenden Vendée, dem Land der Konterrevolution, ich war in
Aquitaine im Stiden und in der Occitanie, in der Auvergne, in der Bourgogne und in
der Franche-Comté und auch im Norden mit Normandie und Pas-de-Calais und den
Ardennen, ich weiss wo die Départements Ain und Aube sind, weil ich dort auch
war, und habe zu meiner Verbliiffung festgestellt, dass die Céte-d’Or, also die
Goldkiiste, mitten im Inland liegt, ndmlich in der Franche-Comté, also in Burgund.
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De facto war ich ja nur ein halbes Jahr so auf der franzosischen Achse, den Rest
der Zeit fiillten Schulungen in Paris und die beriihmten Wocheneden. Ich fand
eine Wohnung im 17. Bezirk in der rue de Tocqueville, die Biiros von Braun electric
waren in Clichy auf der anderen Seite des Périférique, des berithmten
Autobahngiirtels rund um Paris, ich konnte zu Fuss ins Biiro gehen, das kann
auch nicht jeder.

Zu Anfang hatte ich noch ein ganz schriages Auto, einen Gremlin von American
Motors, der sah von vorne aus wie ein Ami, der er ja auch war, nur hinten war er
radikal abgeschnitten, er hatte einfach keinen Kofferraum, sondern nur eine grosse
Heckklappe, ein in jeder Hinsicht fiirchterliches Auto, und dass auch noch mit
Handschaltung — drei Gédnge und ein Riickwértsgang, mehr waren die Amis ja
auch von der Automatik her nicht gewohnt. Aber dann erwarb ich einen BMW
2002 in kreischgelb, das war damals Mode; damals kamen auch die ersten
verniinftigen HiFi-Anlagen fiir Autos auf, ich hab’ mir natiirlich sofort eine
eingebaut und fuhr damit und mit offenem Fenster durch die Stadt, ich muss ein
ziemlicher pain-in-the-ass gewesen sein, aber damals hat sich noch niemand
beschwert.

In Frankreich muss eins nicht Punkt acht Uhr im Biiro sein (und vor sechs geht
auch keiner nach Hause), nach einer gewissen Zeit hab” ich mir eine Routine
zugelegt: In der Frith um neun aufstehen, gegeniiber in der Café-Bar einen grossen
Bol mit Café-au-lait und zwei Croissants an der ubiquitdren Theke, dann ab ins
Biiro. Ich fiihlte mich wie ein echter Pariser.

Von der Comtesse de Beaumont hab’ ich ja schon erzéhlt, anlasslich des
vergeblichen Annidherungsversuchs an meinen Vater, sie residierte in einem
Jugendstilhaus in der Avenue Rapp, wobei man sich den Pariser Jugendstil so
vorstellen muss wie Otto Wagner auf Drogen. Nicht eine einzige gerade Linie, mit
Girlanden tiberall und scheinbar ohne jede Symmetrie. Aber sehr hiibsch. Und
gewohnungsbediirftig fiir das Wiener Auge, das mit Adolf Loos und Josef
Hoffmann in Thonet-Mdbeln aufgewachsen ist.

Pariser Wohnungen waren tiberdies in den meisten Féllen ganz anders als was
ich von zu Hause gewohnt war. Klar, in den modernen Wohnbauten sah es aus
wie bei uns, aber die grossbiirgerlichen Wohnungen der Belle Epoque waren
richtige kleine Stadtpalais in Form einer Wohnung, mit Dienstbotenzimmern und
einem Hintereingang fiir Lieferanten und vor allem mit komplett bedeckten
Winden: Vom Boden weg bis hiifthoch hélzerne Paneele, dariiber richtige
Tapeten, bis zur stuckbedeckten Decke, und alles ganz angerdumt, nur ja kein
Fleckerl — quel horreur — einer weissen Wand.

Weil der osterreichische Kaiser Franz Joseph nicht nur die Moderne nicht
mochte, sondern auch keine hohen Hiuser, haben Wiener Altbauten aus der

Ringstrassenzeit per Bauordnung nicht mehr als drei Stockwerke, dann
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schummelt der Bauherr schnell noch mit Mezzanin und Hochparterre, aber mehr
als fiinf sind da nicht drin. Deshalb glauben wir Wiener ja auch, es miisse in
anderen Grossstidten auch so ein, denn verbliiffenderweise ist unser Stadtbild
nach wie vor von dieser Regel zur Bauordnung gepragt. OK, New York ist anders,
aber die Wolkenkratzer dort sind ja viel spéter gebaut worden (hint: Das ist ganz
falsch). Und Paris, wo seit je her Platznot herrscht wie in Manhattan, hat schon
immer hoch hinauf gebaut, acht, neun oder mehr Stockwerke sind auch bei
Héusern aus der Belle Epoque Standard. Und weil man in Frankreich die Moderne
immer mochte, haben all diese Hiuser einen Aufzug, sehr oft auch eine
Zentralheizung fiir’s ganze Haus, wie tiberhaupt die Technik in Pariser Hiusern
sehr oft viel &lter ist als von unsereinem erwartet, weil von Anfang an mit dabei.
Witziges Detail: Zu Anfang war die Stromversorgung nicht zentral, und viele
Héauser wurden urspriinglich mit 110=V elektrifiziert, ja, es gibt auch ganz viele
Kleintrafos in Paris, sollten Sie je dort wohnen und sich wundern.

Und in genau so einer Wohnung residierte die Gréfin, inmitten von Nippes von
tiberall, wo ihr Mann diplomatisch titig war. Und brachte mir bei, wie man
Franzose ist und von wo das alles her kam.

Wer jetzt glaubt, Paris sei die Stadt der Liebe und der Leidenschaften und ich
hitte da direkt an der Quelle sitzen miissen, den oder die muss ich jetzt
enttduschen: Franzosen respektive Franzgsinnen sind genau so zurtickhaltend wie
anderswo auch, und ich habe mich in der Beziehung tiberhaupt nicht ausgetobt,
ganz im Gegenteil. Denn wahrend ein Pariser, der gut Deutsch kann, in Wien die
Damen schon auf Grund seiner Herkunft charmieren kann, ist es in meiner
zweiten Heimat genau umgekehrt.

Zwar klang mein franzdsisch damals (heute bin ich da etwa eingerostet)
durchaus wie ein Franzose, aber sicher nicht wie ein Pariser, ich hatte eher einen
Schlag ins Schweizer Franzosisch, gerne auch Frangais fédéral genannt, oder, was
noch schlimmer wire, ins Savoyardische (also der Gegend um Genf herum), was
mich zu einem Bauern machte, der nicht mal ordentlich Hauptstadt sprechen

kann.

Konsequenterweise war meine erste Freundin eine Deutsche, die in Paris als
Sekretdrin arbeitete, sie hatte langes dunkles glattes Haar und machte mich mit
der Musik von Cat Stevens bekannt, und mit der Berliner Molle. Nein, das ist kein
Molotowcocktail, der ware eine Molli. Eine Molle ist Berliner Weissbier, versetzt
mit Himbeersaft (rote Molle) oder Waldmeister (griine Molle) und ein ganz
heimtiickisches Getrank, weil Du merkst nix und es trinkt sich siiffig und dann
hast Du einen sitzen. Ich denke jedesmal an sie, wenn ich Cat Stevens hore. I
know we've come a long way, we're changing day to day, but tell me, where do the
children play?”

*Seufz*
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Und dann kam Fabienne.

Nein, ich kann jetzt keine romantische Geschichte erzidhlen, wie ich sie traf,
denn ich habe es vergessen. Oder verdrangt, pick one. Aber Fabienne ist
wahrscheinlich die einzige Frau, die es mit mir ldnger ausgehalten hitte, wenn ich
es zugelassen hitte. Oder auch, anders rum: Es ist die Beziehung in meinem Leben,
die ich griindlich verschistelt habe, vielleicht mit Ausnahme meiner zweiten Ehe,
doch davon spater.

Fabienne war zwei Jahre ilter als ich, hatte die dunkle Hautfarbe von
Menschen, die im Stiden leben und viel in der Sonne sind, und langes, glattes
schwarzes Haar. Thre Eltern waren Kolonialfranzosen aus der Cote d’Ivoire, ihre
Mutter hatte dort eine Montessori-Schule gefiihrt und ihr Vater eine Bananenfarm
geleitet. Der Vater war bei einem Flugzeugunfall ums Leben gekommen, aus
diesem Umstand bezog Fabienne eine Unterhaltszahlung, die ihr das Studium
finanziert hatte; sie hatte dabei, wie sie mir einmal erklart hat, immer ein
schlechtes Gewissen, weil es ihr das Gefiihl gab, vom Tod des geliebten Vaters
auch noch zu profitieren.

Fabienne hat zumindest Teile ihrer Kindheit in der Elfenbeinkiiste verbracht,
immer wieder erzihlte sie, mit leuchtenden Augen, wie schon ihre Ausfliige in die
Brousse, also den Busch des ivorischen Hinterlands, gewesen seien und wie frei sie
sich damals gefiihlt hitte.

Zu Anfang war alles Wonne, Waschtrog und Eierkuchen. Ich gab meine
Wohnung in der rue de Tocqueville auf und zog zu ihr auf den boulevard Saint-
Germain, genau gegentiber von Science Po, (die Elite-Uni science politiques, die
heute ganz wo anders sitzt). Vor dem Haus gab es eine einsame Shell-Zapfsaule,
bei der eins tatsdchlich tanken konnte (das gab’s damals noch, schliesslich ist das
jetzt flinfzig Jahre her), die winzige Wohnung war unter dem Dach im sechsten
Stock, ganz romantisch, eins konnte vom Fenster aus aufs Dach klettern, was
Fabienne regelmdssig tat, um sich zu sonnen. Wir teilten uns die Gar¢onniere mit

einer Katze, die hiess Feline und war grau getigert.

Fabienne fuhr einen weissen Peugeot 204, noch mit Lenkradschaltung, den sie
,Marguerite” nannte, wihrend sie meinen kreischgelben BMW sofort , le jaune
pisseux” taufte (jaune heisst Gelb, den Rest spar” ich mir).

Und sonst gibt es, erstaunlicherweise, relativ wenig zu erzdhlen. Wir fuhren zu
ihren Eltern, die oberhalb Nizza lebten, in Haut-de-Cagnes, wo die Manner am
Sonntag noch auf dem plantanengesaumten Hauptlatz Boule spielen, das sie
okzitanisch pétanque nennen. Angeblich hat auch Picasso hier ofter gespielt. Wir
fuhren auch zu meinen Eltern nach Genf und gingen am Samstag Abend nach
Carouge Fondue essen. Aber wirklich Herausragendes fallt mir sonst nicht ein.

112



Im Nachhinein stellt sich heraus, dass die Beziehung (wahrscheinlich) daran
gescheitert ist, dass wir zu wenig bis gar nicht tiber die wesentlichen Dinge
geredet haben. Sie hielt eh” erstaunlich lang. Am Ende meines Parisaufenthaltes
ging ich nach Wien zurtick und Fabienne fiir ein Semester nach Genf, um bei Jean
Piaget (der damals noch lebte) zu horen, anschliessend kam sie nach Wien. Wir
mieteten ein Haus in Klosterneuburg und Fabienne begann, am Lycée Francais als
Lehrerin zu arbeiten. Ein Jahr spéter zog ich aus, und das war’s.

Die ganze Tragweite der Tragodie begriff ich erst, als ich ein paar Jahre spéter
zuféllig in Nizza war und ihren Eltern einen Hoflichkeitsbesuch abstattete. Da sass
ihre Mutter auf dem Sofa, kerzengerade und mit strengem Blick, und sagte zu mir:
,Vous lui avez brisé le coeur” — Sie haben ihr das Herz gebrochen.

Ich hatte bis dahin tiberhaupt keine Ahnung davon und nahm an, dass die
Beziehung bei ihr ebenso , versandet” war wie bei mir. Im Nachhinein war das
leider falsch, und ich stehe heute als Trottel da, als grober ménnlicher Klotz, der
von Herzensdingen keine Ahnung hat.

Kurzum: Auch kein Ruhmesblatt.

*kk kK *x

In der Arbeit war’s dann auch nicht so knusprig wie erwartet. Knapp einen
Monat nach meiner Riickkehr aus Frankreich bin ich mit Mentor Mayer
zusammengekracht und wurde gekiindigt, was ein Novum war, denn
tiblicherweise hatte bislang immer ich gekiindigt. Aber ein anderes
franzdsischsprachiges Unternehmen - 1’Oréal — hatte dhnliche Probleme mit der
Umstellung von Fachhandel zur Selbstbedienung, und stellte mich ein. Gag am
Rande: Der damalige 1'Oréal-Chef von Osterreich hiess Reinhard Spazier und
hatte, passend fiir ein Haarpflegeunternehmen, eine Spiegelglatze.

Ich sollte — unabhingig von den bestehenden Verkdufern — einen Vertrieb direkt
an die grossen Supermarktketten aufbauen, und genau das tat ich auch. Ich war
fiir ganz Osterreich zustindig, denn so viele grandes surfaces gab’s damals noch
nicht in Osterreich, also in Bezug auf Haarpflegeprodukte, dementsprechend hatte
ich nach einem halben Jahr tiber 40k auf dem Kilometerzihler meines
Dienstfahrzeugs, ein — damals noch als schnittig geltender — Audi 80 in blassblau.
Gleichzeitig hatte ich den Umsatz vervielfacht. Dann allerdings warf mich der
Bauer Rosenkranz in steirischen Scheifling, aus Murau und von links im Nachrang
kommend, quer durch die Kreuzung und in die damals dort befindliche
Tankstelle, exakt zwischen zwei Zapfsdulen hindurch, was wahrscheinlich ein
flammendes Inferno verhindert hat, und stieg, etwas verdutzt, aus seinem
Mercedes mit dem berithmten Satz: ,Mah, des hob I oba ned obsichtlich gmocht”.
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Zwei Jahre spidter wurde die Tankstelle dort aufgelassen und eine Ampel
installiert.

Ich hinwieder rechnete mir aus, wie hoch meine Chancen stiinden, angesichts
der néchsten 40k Kilometerleistung im zweiten Halbjahr den nédchsten derartigen
Unfall heil zu tiberleben, und kiindigte auch bei 1'Oréal.

Ungeféhr zu dieser Zeit lernte ich Hanne kennen.

Hanne hatte Russisch und Ubersetzer studiert und einen deutlichen Hang ins
Slawische. Ausserdem war sie immer dabei, irgend etwas zu organisieren. Uber
sie lernte ich auch Danuta kennen, mit Nachnamen Choruta, sie war eine Polin
aus Warschau und tanzte im Wiener Moulin Rouge, was im Nachhinein den
Schluss zulésst, dass sie dort einzelnen Kunden auch im Separé zur Hand ging,
oder so dhnlich. Danuta wollte unbedingt in Osterreich bleiben, denn ihre
Aufenthaltsbewilligung lief ab, und als Angestellte des damaligen Wiener
Nachtclubkonigs Hans Werner Schimanko war sie von ihm abhangig, was ihr
tiberhaupt nicht gefiel. Hanne baldowerte einen Deal und ich hab Danuta
geheiratet, sie bekam einen Osterreichischen Reisepass (damals ging das noch) und
ich bekam die ganze 15.000 Schilling Heiratspramie. (Pramie? Ja, eine Zeit lang
zahlte unser Staat der Jugend was dazu, einen Hausstand zu griinden. Hat auch
nicht wirklich funktioniert, die Pramie verschwand, wie so vieles, sang- und
klanglos in der Vergangenheit.)

Auch den Vista-Rallye Job hat Hanne vermittelt. Vista ist eine Stadt in
Stidpolen, etwas nordlich von Zakopane, und fiir uns damals so gut wie auf dem
Mond: Dort kommt eins nie hin. Also hab’ ich schon aus Neugier zugesagt.

Es galt, einen Drei-Liter-Capri von Wien nach Vista zu fahren, ihn dort mit
einem lokalen Fahrer an der Vista-Rallye teilnehmen zu lassen und ihn
anschliessend wieder nach Hause zu kutschieren. Wir erinnern uns: Der Ford
Capri war die europdische Iteration des Ford Mustang: Kost fast nix, schaut geil
aus, fahrt sich aber scheisse, was aber auch véllig egal war, weil eh” schwach
motorisiert. Wer erinnert sich noch an den Knochen-Escort? Der Capri war der
grosse Bruder, als Coupé. Es gab ihn als absoluten Schwachmat mit 1,2-Liter (da
lief er 133 Spitze), mit 1,6-Liter und mit 2-Liter Motor, da fiel die nicht vorhandene
Strassenlage nicht weiter auf. Es gab aber auch eine Version mit dem drei Liter V6,
einer englischen Entwicklung, und die hatte richtig Wumms, leider wurde sonst
an dem Fahrzeug relativ wenig verdndert, sprich: Ein unfahrbares Hiusl, aber
0000 schon. Mit einem Hocker vorne auf der Motorhaube, weil sonst der Murl
nicht hineingepasst hitte, richtig wie ein amerikanischer muscle car.

Der Junior-Rallye-Staatsmeister von Polen, Marek Tschaskovski, nahm das Ding
mit leuchtenden Augen in Empfang. Aber gleich bei der ersten Trainingsfahrt —
und ich Trottel hatte noch dringend mitfahren miissen — warf Marek, der seinen
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Titel mit einem hochfrisierten Polski Fiat gewonnen hatte, der gerade einmal
eineinhalb Tonnen wog und nicht die Halfte der PS des Capri hatte, die
zweieinhalb Tonnen Ford mit Verve und Anlauf in die nédchste Felswand.

Marek hatte so einen Panoramartickspiegel, der auf den bestehenden geklemmt
wurde, dieser hatte sich beim Aufprall selbstindig gemacht und mir einen
hiibschen Scheitel gezogen, sprich: Ich hab” geblutet wie Sau, auf den weissen
Rennoverall. Mitten in der Nacht. Im Winter. Im Dunklen. In Zakopane.

Als Rettung kam ein Trabant (wer lacht da?) und fithrte mich zur nachsten
Rotkreuzstation. Der diensthabende Arzt war ganz jung und meinte nur, er werde
mir mein schones langes Haar nicht abschneiden, aber er miisse leider ndhen, und
Anésthetika seien leider aus. Also gab es einen grossen Schluck Wodka fiir ihn
und einen noch grosseren fiir mich, dann war die Flasche leer und ich wurde
gendht.

Ich geb’ ja zu, das Ganze entbehrte schon damals nicht einer gewissen Komik.

Spater wurde es dann noch einmal unangenehm, weil dazumal bei der Einreise
mit einem West-Pkw dieser in den Pass gestempelt wurde. Es wurde viel
gemauschelt und noch mehr geschmiert, und nach drei Tagen konnte ich

ausreisen.

Drei Wochen spéter hiess es: Die haben in Vista das Auto repariert und ich soll
es holen.

Ich bin mein Leben lang gerne und mit Begeisterung Zug gefahren, aber der
Nachtzug nach Warschau war schon ein eigenes Erlebnis. Nicht nur, dass die
Abteile mit rotem Pliisch ausgeschlagen waren und richtige Vorhénge hatten (die
seit dreissig Jahren nie gewaschen worden waren, mit dementsprechendem Odeur,
brrr), im letzten Abteil war ein Kohleofen, komplett mit diversen Kohlehaufen,
und alle halben Stunden ging der Schlafwagenschaffner nachlegen: Das war die
Heizung.

Repariert ist ein freundliches Wort und kann sehr viel bedeuten. Bei uns, wenn
Du zwei Tonnen Pkw mit 50 km /h frontal in die Wand geworfen hast, ist das ein
Totalschaden, weil komplett verzogener Rahmen und Geometrie putt. Nicht so in
Polen, damals: Die haben das Gerit auf eine Streckrahmen gespannt und es mit

Eisenketten wieder gerade gezogen. So frei nach Augenmass.

Optisch war er ja wieder ganz fesch beinand, aber war er frither nur unfassbar,
war er jetzt unberechenbar. Sprich: Alles tiber 50 km /h war lebensgeféhrlich, da
haben wir von Kurven noch gar nicht geredet. Und es gibt viele Kurven in der
hohen Tatra.

Aber ich bin am Ende heil in Wien angekommen.
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Im Nachhinein erfuhr ich dann, wieso ich das Hédusel noch nach Wien bringe
musste, wo es tibrigens umgehend verschrottet wurde: In Polen hitte es einer
eigenen Einfuhrgenehmigung bedurft, um das Ding dort zu verschrotten, und die
zu bekommen war nicht so einfach und auch nicht umsonst. Und reparieren auf
lokal und dann einen Dolm finden, der es nach Wien bringt, war deutlich billiger
als jeder andere Transport. Thanks for nothing, friends.

Anschliessend zog ich mit Hanne in eine Kommune. Ja, it seemed a good idea
at the time. Hanne und ihr damaliger Freund hatten eine Wohnung im fiinften
Bezirk und suchten Mitbewohner. Das zweite Schlafzimmer teilten sich daher der
kleine Igler und die Friedl aus Niederosterreich, die sich, einmal in Wien
angekommen, Ricky nannte. Sie war ein lustiges, pummeliges Mddchen und in
ihrer Drallheit sehr erotisch. Wir fuhren des Abends in meinem schibigen 2CV
herum und amiisierten uns, denn Ricky arbeitete tagstiber, wihrend ich mich
damals ein wenig um mein Studium kiimmerte, so mit Seminarscheine sammeln

und das Nebenfach abschliessen.

Allerdings arbeitete Ricky tagstiber in einem Etablissement, das man durchaus
als Puff bezeichnen konnte, eins von jenen Lokalen mit verklebten Fenstern und
Separées, Ricky war sehr unprézise in der Beschreibung ihrer Tatigkeit, aber es
liess sich auf die Dauer nicht verheimlichen, dass sie eine Hure war, oder
zumindest als solche titig.

Es war eins von jenen Dingen, die eins macht, ohne viel dariiber nachzudenken.
Zumindest schienen alle zufrieden mit den Status quo, und am Abend rammelten
wir wie die Karnickel, dann schlief Ricky eng an mich gekuschelt ein. Und ja, es
war eine relativ wortlose Beziehung, schon deshalb weil Ricky jeden Versuch,
dariiber zu reden, abwies, ich solle nicht so viel nachdenken.

Und dann, an einem grauen Sonntagnachmittag, Ricky war an ihrem
Arbeitsplatz und Hannes Haberer unterwegs, haben Hanne und ich miteinander
geschlafen. Es war mehr so eine Art Bestdtigung, dass wir das eh nicht wollten,
weil so toll war es dann auch nicht, oder so, ich weiss ja nur, was ich dabei gedacht
habe und das war nicht viel.

Ich will mich jetzt nicht auf die Zeiten ausreden, obwohl die damals schon so
waren, ich war auch selber ein ahnungsloses Kind, ich liess mich treiben und
beobachtete, was mir da alles entgegen kam. Da war keine Strategie dahinter, kein
Plan oder ein grosses Verlangen. Ich meine, es gibt Menschen, die arbeiten in
allem, was sie tun, zielstrebig auf etwas hin: eine wissenschaftliche Leistung, die
Staatsmeisterschaft in Pfitschigogerln oder Frau mit Haus und Kindern und
Karriere, lauter Dinge, fiir die es einen Plan braucht, und den hatte ich nicht.

Nur ein Beispiel: Als ich aus Genf nach Wien zuriick kam, noch bevor ich nach
Paris ging, war mein Freund Wolferl pl6tzlich ein Star geworden, mit eigener
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Schallplatte, die im Radio gespielt wurde und auf Platz eins in der Hitparade lag.
Das hat mir sehr imponiert, aber ich hitte nie gewusst, wie eins dort hin kommt.

Und das mit dem Schreiben, das kam erst viel spéter.
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Kapitel 11

The village sugar takers,

Madison Avenue pink dream makers,
They try to escape from it all,

But instead they build walls, that’s all
But they want to be close to it all.
Melanie (Born to Be, Close to it All)

Am Faschingsgschnas der Tageszeitung , Die Presse” des Jahres 1974 habe ich
meine zweite (oder, wenn eins so will, meine , richtige”) Frau Isabella kennen
gelernt. Und ja, ich habe mich in sie verliebt. Und auf die eine oder andere Art hat
das bis heute angehalten. Aber schon eins nach dem anderen.

Isabella war eine richtige Schonheit, mit langen Haaren, dunklen Glutaugen
und feinen Gesichtsziigen. Ihre Mutter war eine Jidin aus der Familie der
Wertheimer und ihr Vater ein kroatischer Sinti aus dem Burgenland. Kennen
gelernt hatten sich die beiden in der Hitlerjugend, wo man sie bald hinauswarf,
aus ersichtlichen Griinden. Und damit ist schon sehr viel erklédrt. Denn

gesinnungsmadssig hétte das alles schon gepasst, nur war leider der Stammbaum
der falsche.

Der Vater war in Stalingrad und ging dort in Gefangenschaft, kam aber noch
relativ schnell aus dieser zuriick, obwohl schwer traumatisiert. Und nach dem
Krieg waren sie Hausmeister in Ottakring.

TIhre Mutter hatte den Krieg und die Judenverfolgung tiberlebt, indem sie alles
judische beharrlich leugnete, diese Einstellung hatte sie auch an ihr einziges Kind
weiter gegeben. Dass Isabella Jiidin war, habe ich erst Jahre spater erfahren — sie
selber war offen katholisch und sang im Kirchenchor meiner alten Pfarre in der
Josefstadt, ums Eck von unseren alten Wohnung, wir kamen sozusagen beide aus
dem selben Grétzel. Und wir teilten viele Interessen, nicht nur den Chorgesang,
sondern auch Alte Musik, Biedermeierm&bel und gutes Essen — ich war ganz
begeistert.

Korperlich war es eher holprig, sie war sehr schiichtern und verklemmt, aber
ich dachte mir, das kriegen wir schon hin. Erst Jahre spéter — da waren wir schon
langst geschieden — kam ich drauf, dass sie ein missbrauchtes Kind war. Mir hat
sie es nie erzahlt, aber wohl ihren Kindern, wobei es dort ein Onkel war, was auch
nicht stimmt, denn so einen gab es nicht.

Also: Enge, dumpfe kleine Hausmeisterwohnung in einer Nebengasse des
Giirtel, stets den Verfolgungen des Vaters ausgesetzt, wihrend die eigene Mutter
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schweigend dartiber hinwegsah, froh dass sie jetzt nicht mehr , herhalten musste”,
pardon my French, aber so war es wohl. Isabella erzdhlte mir einmal, ihre
Lieblingsposition sei zwischen dem Kachelofen und der Zimmerwand gewesen,
wo sie sich hineinpresste ,weil es dort so schon warm war”. Heute vermute ich,
dass es der einzige Ort in der Wohnung war, wo sie einigermassen sicher war, weil
der Vater dort einfach nicht dazukam.

Dazu kam die vollige Leugnung ihrer jiidischen Herkunft, obwohl die Familie
der Wertheimer eine alte, weit verzweigte und angesehene ist. ,Sag es niemals,
erzihl es keinem Menschen, unter keinen Umstidnden, niemals, auch nicht Deinen
besten Freunden, auch nicht Deinem Mann ...”

Als ich sie kennen lernte, war der Vater schon tot und wurde auch mit keinem
weiteren Wort erwihnt, ausser dass sie einmal erzihlte, die Geschwister ihres
Vaters seien entlang der Mariazeller Bahn geboren worden, je nachdem wo gerade
die Arbeit war.

All das wusste ich nattirlich nicht, an jenem Abend in den Redaktionsraumen
des Pressegschnas, aber ich hab” mich, wie schon gesagt, in sie verliebt.
Ausserdem war sie drei Jahre dlter als ich, das passte genau in mein Schema.

Sehr bald zogen wir zusammen, zuerst in ihre Zimmer-Kiiche-Wohnung in der
Lange Gasse 25, spéter in meine erste Eigentumswohnung im fiinfzehnten Bezirk,
immerhin mit zwei Zimmer und Kiiche und Bad und Klo, ganz klassisch.

Isabella hatte nach der Pflichtschule eine Lehre als Juwelierverkéduferin gemacht
und in der Abendschule die Handelsakademie absolviert, sie war glithend
ehrgeizig und wollte unter allen Umstdnden aus dem Leben heraus, in das sie
hinein geboren worden war. Als ich sie kennen lernte, war sie Buchhalterin bei der
UNO in Wien, genauer gesagt bei der UNIDO, ihre Englisch war tadellos und sie
verdiente fast das Doppelte von mir.

Wir haben dann bald geheiratet, ganz offiziell in , unserer” Pfarrkirche, der
Piaristenkirche im Achten, der Kirchenchor sang fiir uns das Handel-Halleluja,
selbst meine Grossmutter war gekommen, und meine Mutter, die zu der
,Hausmeisterstochter” ihr standesgemasses Schnoferl gezogen hatte, zeigte sich
von ihrer besten Seite. (Ausgerechnet meine Mutter, die bei der Wahl ihrer Médnner
immer weit ,, unter ihrem Stand” gew&hlt hatte, aber so isses halt.) Anschliessend
fuhren wir nach Venedig, auf Hochzeitsreise. Und dann bezogen wir einen
ausgebauten Dachboden in einem alten Barockhaus, nattirlich auch im achten
Bezirk.

Knapp vor der Hochzeit kam ein Anruf von Hanne. Sie sei schwanger, und es
konne nur von mir sein. Und es komme in drei Wochen.

Weshalb erst jetzt ist kurz erklart: Hanne war immer eher stimmig und
moppelig und hatte auch immer unregelmaéssige Blutungen, also fiel ihr weiter
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nichts auf. Sie hatte kurz nach der Auflsung der Kommune ihren Fjodor Juschin
geheiratet und war mit ihm im Pkw unterwegs, als die beiden einen Unfall hatten.
Hanne flog aus dem Auto, blieb aber unverletzt und leicht verdattert liegen. Bis
sich ein Rettungssanitéter tiber sie beugte mit den Worten ,,Sie kénnen ganz
unbesorgt sein, Ihnen und dem Kind geht es bestens.”

,, Welches Kind?“

Hier wurde der Sanitéter ein wenig rot und stammelte: , Aber ... Sie sind doch
im achten Monat schwanger?”

Darauf hin fiel Hanne in Ohnmacht.

Ich war durchaus bereit, fiir mein Kind auch ausserehelich Verantwortung zu
tibernehmen, aber Isabella war wiitend dagegen, das sei alles unwahrscheinlich
und man - genauer gesagt: diese Person — wolle mir etwas unterschieben. Hanne
hinwieder meinte, Fjodor habe jetzt eine Frau und ein Kind und miisse daher nicht
zur Armee einriicken, in Israel. Und daher sei alles bestens und sie wiinsche mir
auch viel Gliick. Und sie kdme schon allein zurecht.

So kam es, dass das einzige Kind von mir, dass wirklich so gut wie kein
judisches Blut hat, die ersten vier Jahre seines Lebens einen israelischen Pass hatte.
Und an der Front ,,aussereheliche Kinder” kehrte erst einmal Ruhe ein.

Wir machen jetzt einen kurzen Zeitsprung: Zwolf Jahre spéter — da war ich
schon ldngst wieder geschieden — ldutet mein Telefon, damals noch Festnetz, und
am anderen Ende ist Hanne. ,Duu - ich hab gerade im Telefonbuch geblittert und
mir gedacht, ich ruf’ Dich einmal an ...”

,Hanne, was willst Du?”
,,Das Kind mochte Dich kennen lernen.”

Also begab ich mich in eine Pizzeria im flinften Hieb, wo ich — rein zufallig —
schau, wer da sitzt: Servus Hanne ... zu Hause soll das Kind dann gefragt haben:
,Das war mein Vater, ja?”

Seither habe ich wieder drei Kinder.
Zeitsprung zuriick, wieder ins Jahr 75.

Erwartungsgemass — also nach heutigem Wissensstand — lief meine Ehe
schlecht. Nicht nur was korperliche Intimitédten betrifft, Isabella hatte auch an allen
etwas auszusetzen. Was dazu fiihrte, dass ich weniger und weniger zu Hause war,
und irgendwann einmal auch fremd ging.

Doch davon spéter, zuerst versuchte ich redlich, ein guter Biirger zu werden:
Ich schnitt meine Haare, rasierte meinen Bart und suchte mir eine anstédndige
Arbeit: Ich ging zur Werbeagentur ]J.Walter Thompson, kurz JWT genannt, diesmal
nicht als Kreativer, sondern als Kontakter, sprich: Ich war der, der mit der Pappe
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herumlief. Heutzutage reicht wahrscheinlich ein Tablet, und man kann alles
animieren, aber dazumal klebten die Grafiker ihre Entwiirfe auf Pappen im
Format Al, dafiir gab’s eigene Taschen, daran erkannte eins den Kontakter, wenn
sich eins in die Marketingabteilung verirrte, zum Beispiel bei Unilever.

Ich hatte das Vergniigen, Unilever Osterreich als Produzent von Waschmittel zu
betreuen. Nun ist Werbung fiir Waschmittel so ungefihr das Ubelste, das die
Werbebranche je hervorgebracht hat (Seitdem wir unsere Hithner mit OMO
fuittern haben wir strahlend weisse Eidotter), und ich bekam das auch zu sptiren.
Der Hohepunkt wurde beim Dreh eines zehn-Sekunden Spots fiir eine Promotion
(so heissen jetzt-billiger-Aktionen im Werbetalk) erreicht. Wir waren bei der
Postproduction, das ist der Moment, wo entschieden wird, was aus dem
gedrehten Material endgiiltig werden sollte, und neun Sekunden waren bereits fix
verplant. Und anschliessend haben fiinf erwachsene Manner mehr als eine halbe
Stunde dariiber diskutiert, ob in der verbleibenden Sekunde mehr Produkt oder
doch noch mehr Promotion hervorgehoben werden sollte.

Ich beschloss, mir einen anderen Job zu suchen. Schon Werbung weil gut
bezahlt, aber ohne Waschmittel. Und fand ihn in der Innenstadt, bei Young &
Rubicam. Und damit begann meine ndchste Hautung, diesmal zu einem Yuppie.
Ich trug nur noch Masshemden von Wischeflott mit eingesticktem Monogramm,
seidene Paisley-Krawatten, Kaschmirsakkos und dazu immer Bluejeans, und zwar
die 501 von Levi’s mit Knopfen statt dem Zipper (letzteres, weil der Zipper bei
Jeans immer als erstes kaputt geht und es ist urmiihsam, einen neuen einzunghen.
Dabher: button fly.) Und an den Fiissen gelochte Budapester, mit Metallplattchen
vorne und hinten, damit sie sich nicht so schnell ablaufen. Das klappert so hiibsch,
wenn eins tiber harte Steinbéden l4uft. Ich fand einen Schuster um’s Eck in der
Florianigasse, der ndhte mir ein Paar Massschuhe um damals dreitausend
Schilling, das war zwar fast ein Drittel meines Monatsgehalts, aber die Dinger
waren dafiir nicht kaputt zu kriegen. Weshalb eins auch nur zwei Paar braucht: Je
einmal schwarz und braun. Ja, spdter wurden es dann ein paar mehr, aber
tatsidchlich habe ich bis heute noch alle meine Massschuhe, leider kann ich sie
nicht mehr tragen, weil meine Fiisse zu gross geworden sind. Nichts desto trotz
sind Massschuhe auf Dauer eine gute Investition, eins kann sie immer wieder
reparieren lassen, weil auf Rahmen gendht und nicht verklebt, und sie sind endlos
bequem. Ich bin damit eine ganze Woche in New York herumgelaufen ohne eine
einzige Blase zu bekommen.

Ja, ich weiss, heute laufen wir alle in Sneakers herum, die sind auch bequem
und niemand hat mehr Blasen und manchmal schauen sie sogar schick aus, aber
nach zwei Jahren sind sie zum Wegwerfen, und wirklich nachhaltig ist das ja auch
nicht. Und ausserdem kriege ich in Turnschuhen Schweissfiisse.
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Egal, jetzt sitze ich im Rollstuhl und trage dort Mokassins, weil in was anderes

komm’ ich nicht mehr rein.

Werbeagenturen entstehen meist, wenn sich ein paar zusammen finden, um
einen eigenen Laden zu haben, denn mit Werbung war damals recht viel Geld zu
machen. Daher hiessen die meisten so wie , Meyer, Meier und Mayr”, das waren
alles Eigennamen. Meist waren es US-Agenturen, aber eine stand heraus, die
Schweizer GGK (Gerstner, Gredinger und Kuttner). Bertihmt wurde die GGK in
Osterreich fiir ihre Palmers und Vslauer Werbung, aber begonnen hat die Wiener
Niederlassung in der Webgasse im sechsten Bezirk als kleine Werbequetsche,
schon damals mit Hans Schmid als Chef; als ich noch versuchte, als Texter Fuss zu
fassen, traf ich dort Martin Suter, damals Texter bei der GGK Ziirich, lang bevor er
sein erstes Buch veroffentlicht hatte. Er wart neidlos gesehen der mit Abstand
bessere Texter. Ich hab’ noch seine Headline fiir die damals neuen Papier-
Babywindeln vor mir: ,,Lulu mach weh weh am Popo. Aa auch.”

Das muss einer sich mal trauen. Aber bei Martin ging das irgendwie rein.
Zu Hans Schmid und die GGK gleich noch mehr, in meiner nédchsten Iteration.
Bei Y&R hatten wir kein Waschmittel als Kunde, dafiir aber Klopapier.

Da war die Werbung selber nicht so lustig, aber das drumrum schon. Als wir
Cosy als Kunde bekamen, warben sie mit dem Pink Panther. Wir machten ein paar
Studien und fanden heraus, dass der rosa Panther zwar sympathisch war, aber als
kratzig und storrisch empfunden wurde, was ihn zwar als Comicfigur liebenswert
machte, aber als Klopapier nicht so sehr. Also fummelten die Grafiker so lange an
der Figur herum, bis ,,das Cosytier” herauskam, das kleine rosa Flauschdingens,
,,50 weich dass man es blind erkennt”.

Dann fanden wir heraus, dass Marketing und Verkauf bei Bunzl & Biach nur
aus zwei Personen bestand, die heillos iiberfordert waren. Als schrieben wir fiir sie
nicht nur die Marketingstrategie, sondern entwarfen prazise Verkaufsplane. Das
ging so weit, dass wir einzelnen Vertretern die genauen Verkaufsmengen
vorschrieben. Luigi, mein Chef, hatte sein Handwerk bei Procter & Gamble
gelernt, wahrend meine Vertretererfahrungen bei Braun und 1'Oréal zum Tragen
kamen, wir organisierten die gesamte Vertreterkonferenz, inklusive Moderation.

Was soll ich sagen: Schon im ersten Jahr gingen die Verkaufszahlen von Cosy
steil nach oben.

Detail am Rande: Das Zeug wird zum Grossteil aus Altpapier hergestellt, um es
am Ende weiss zu kriegen, muss man es fiirchterlich bleichen, was eher bih fiir
die Umwelt ist. Also farbten die Leute es rosa ein (daher auch der Pink Panther),
wobei Rosa nicht so appetitlich ist wie Weiss. Aber mit der richtigen Strategie liess
sich eben auch das rosa Zeug verkaufen.
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Fazit: Mit Werbung kann zwar nicht das Unmdégliche méglich machen, aber so
kleine Einstellungen lassen sich allemal korrigieren.

Ungeféhr in diese Zeit fielen auch meine Versuche, mich politisch etwas mehr
der Mitte zu ndhern. Das war damals gar nicht so leicht, denn die
Sozialdemokraten — damals noch die Sozialistische Partei — waren, besonders in
Wien, eine dumpfe, verfilzte Partei, so wie diejenigen, die spater auch den Bau des
Atomkraftwerkes unbedingt wollten (und heute noch die Lobau-Schnellstrasse
samt Tunnel). Und sehr viel was anderes — ausser der damals noch stramm
stalinistischen KPO - gab’s nicht.

Da bot sich erstaunlicherweise die OVP an. Thr liberaler , Linksaussen” Erhard
Busek trat als neuer Stadtparteivorsitzender an, um der schlappen
Biirgerlichkeitspartei etwas mehr Wumms zu verschaffen. Keine Angst, es ist ihm
a la longue eh’ nicht gelungen, aber der Anfang war teilweise vielversprechend. Er
griindete das Wiener Stadtfest und scharte eine Reihe von jungen Leuten um sich,
die er die ,Bunten Vigel” nannte. Wir zogen aus, um in den einzelnen Bezirken
fiir ihn zu werben, unter anderem in den zehnten Wiener Bezirk, an sich eine
stolze rote Hochburg, auch noch heute. Aber die rote Stadtregierung hatte dem
Bau der Tangente am Laaer Berg in der so genannten ,,Hanson Kurve” bis auf
Steinwurfweite an die dort gelegenen Wohnhauser zugelassen, was besagte
Bewohner, mit Hilfe von Verkehrsldrm, ziemlich auf die Palme trieb. Also zog die
Bliite der Jungen OVP Wien aus, um gut Wind fiir den Kandidaten zu machen.
Worauf es zu folgender Konstellation kam: Wir stehen zu dritt vor einer
Wohnungstﬁr in besagtem Favoriten in der Hansonkurve und klingeln, eine leicht
verdrgerte Bewohnerin 6ffnet, und ich sage, strahlend: , Griiss G*tt, wir sind die
Jungen Vogel vom Kandidaten Erhard Busek, darf ich vorstellen, (nach rechts)
Andreas Treichl, (nach links) Manfred Mautner-Markoff, meine Name ist André

Igler.”

Die Dame sah uns kurz an und schlug daraufhin die Wohnungstiir zu, und
zwar ziemlich heftig.

Offenbar fiihlte sie sich verarscht, denn Andy Treichls Vater Heinrich war
damals Chef der Creditanstalt, und mein Onkel Hans Igler Prasident der
Industriellenvereinigung, beide fast tiglich in den Medien als Vertreter der
Wirtschaft, wihrend man den Senf-Manfred nicht weiter vorstellen muss.

Anmerkung am Rande: Meine Mutter war mit Heinrich Treichl gut befreundet,
dessen Bruder Wolfgang im Osterreichischen Widerstand war. Auch die Treichls
sind eine grossbiirgerlich-kleinadelige Familie mit jiidischen Wurzeln.

Aber all das war der Dame in Favoriten egal.

Geblieben ist von dem ganzen nur das Donauinselfest, das die Wiener
Stadtroten als trotzige Antwort auf das Busek’sche Stadtfest 1984 einfiihrten.
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Ach ja, Busek errang bei der Wahl beachtliche 34 Prozent, die SP behielt ihre
Absolute, die Freiheitlichen errangen sieben (sic) Prozent, davon kann eins heute
ja nur trdumen. Und das war’s dann. Die Wiener OVP war schon damals und ist
auch heute noch eine richtig spiessige Kleinbiirgerpartei, dementsprechend wurde
Busek aus Wien hinauskomplimentiert und ging in die Bundespolitik, wo er unter
Vranitzky Minister war. 1995 wurde er an der Parteispitze der VP durch Wolfgang
Schiissel abgelost. Seine Absetzung war Folge einer Kampagne durch Hans
Dichand, den damaligen Herausgeber der Kronen Zeitung.

*Seufz* Ja, das waren Zeiten. Aber heute ist ja alles besser. *duck®

Was auch nicht stimmt: Friiher konnte eins zum Kameel auf drei Brotchen
gehen, ohne sich zu genieren. Was ich ja auch getan habe, zwei Jahre lang. Man
konnte beim Kameel damals auch schon richtig essen, im Nebenzimmer rechts, da
fiihrten wir unsere Kunden hin und assen dann Schéberlsuppe und
Wienerschnitzel, und die Kunden freuten sich. Ja, auch damals waren schon
mehrheitlich die Kaschmirsakkotrager dort unterwegs, aber ich trug ja auch eins.

Vor kurzem starb meine Mutter, ihre Lieblingskirche war die Peterskirche, also
liessen wir die Seelenmesse dort lesen und gingen anschliessend zum Kameel. Da
hab ich mich umgesehen und mir gedacht: Brrrr. Aber das war ja auch fast vierzig

Jahre spiter.

Egal, meine biirgerlichen Experimente waren nach zwei Jahren Klopapier
beendet, ich hingte meine Kaschmirsakkos in den Kasten, besorgte mir bei
Kleiderbauer zwei Wollsakkos und ging zur Stadt Wien.

So abrupt wie das klingt war das gar nicht. Ich wollte nur wieder einmal etwas
Handfestes machen statt nur Staubzucker blasen (Wie spat ist es? Wie spat hitten
Sie’s denn gern?) und erstaunlicherweise bot die Stadt da eine Moglichkeit.
Némlich: Ausgeschrieben war die Leitung des Donauzentrum und zusétzlich die
des soeben erdffneten Zentrum Simmering.

Jaja, das hat eins ja schon fast wieder vergessen: Nach dem grossen Erfolg der
Shopping City Stid und damit ihnen nicht noch einmal so ein fetter Steuerbrocken
vor der Nase weg geschnappt wird (bekanntlich liegt die SCS in Niederdsterreich)
entschloss sich die Stadt Wien, ihre Einkaufszentren selber zu bauen und zu

betreiben.

Und der Gag daran war: Zum Zentrum Simmering gehort auch ein grosser
Veranstaltungssaal, sieben hundert Leute passen da rein, wenn ich mich richtig
erinnere, jedenfalls gehorte es zu meiner Aufgabe, den Saal zu bespielen.
Kostendeckend, wie immer wieder betont wurde. Und auch die Partei hitte hier

keine Vorrangstellung, wurde mir extra eingebleut.

Wer sass, zwei Tage spéter, in meinem Biiro in Simmering? Richtig, der
Bezirksparteiobmann. Und wollte mieten, ohne zu zahlen. Und das wére immer so
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gewesen. Ich verkniff mir eine entsprechende Antwort und blieb freundlich
ablehnend. Und er mdoge sich doch an die Geschiftsleitung wenden, mir seien da
die Hande gebunden.

Er zog dann leicht grantig ab und ich habe ihn nie wiedergesehen. Einmal hat
ihn mein Chef mir gegeniiber erwdhnt, ich hitte nicht so abweisend sein sollen.
Offenbar hatte er sich im Rathaus beschwert. Aber den Saal hat er nicht
bekommen.

Egal, daftir habe ich veranstaltet.

Zu allererst die Ideal. Damals war gerade Neue Deutsche Welle angesagt, und
die Ideal waren die ersten bekannten Vertreter. Es war ihr erstes Auslandskonzert,
wir spielten sie an zwei aufeinander folgenden Abenden und waren restlos
ausverkauft.

Ich sollte ja auch etwas fiir die Simmeringer Pensionisten veranstalten, also
hantelte ich mich durch die diversen Angebote und probierte auch ein paar, aber
es kam kein Aas.

Kostendeckend? Jugendkultur.

Also veranstalteten wir die Hallucination Company von und mit Ludwig
,Vicker!" Adam, bei dem alle, aber wirklich fast alle Grossen der heimischen
Musikszene gespielt haben, unter anderem auch Hansi Hélzl. Es war noch vor
seiner Metamorphose zu Falco, aber nach dem ersten Erscheinen des
,Kommissar”, den sie dann auch gespielt haben, vor — klar — ausverkauftem Haus.
Herr Holzl probierte damals gerade das Arrangement zu seinem Kommissar,
unter anderem den Bluegrass Schlag nach dem ersten Refrain. Und weil er immer
schon eitel war, trug er zu seinen Auftritten eine Lederjeans, glanzend, und
wirklich wirklich eng, so dass er darunter keine Unterhose trug, weil ja sonst

uncool.

Es ist schon spdt am Abend, alle sind schon gegangen bis auf ein paar von der
Band, ich stehe mit dem Schliissel vor dem Hauptschalter und schreie , Mia
gengan jetzan”. Nur: Die lieben Kollegen hatten dem Holzl seine Unterhose
versteckt. Also trat damals noch nicht Falco ganz uncool im Unterleiber]l und
unten ohne an, nur mit einem Handtuch verdeckt, und briillte ,,es Oaschlecha, wo
san meine Unterhosen” vor und hinter der Biithne, und sonst noch ein paar Dinge,
die ich hier nicht zitieren méchte.

Meine bleibende Erinnerung an Falco.

Ich hab ihn spéter noch ein paar mal getroffen, in seiner Wohnung im siebten
Bezirk mit diesem ur-abenteuerlichen Aufzug, da war er eigentlich sehr nett und
dariiber hinaus gerade auf deprimiert.
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Angefeuert von unseren Erfolgen, veranstaltete ich dann auch noch den Stefan
Weber mit seinen Drahdiwaberl. Leider war das an einem Samstag, und der Sohn
vom Chef fiihrte seine Freundin aus ,,ins neue Zentrum” und zu einer angeblichen
Jugendband. Der dem Wiener Aktionismus sehr verbundene Stefan Weber warf
bei seinen Auftritten mit Ketchup als Blut und Mayonnaise als Ejakulat, alles mit
prazisen Anweisungen, fast so schon wie beim Off-off-Broadway , Living
Theatre”, nur dem Sohn vom Chef war das eindeutig zu progressiv und am
Montag darauf wurde mein Anstellungsverhaltnis gelost. Auch gut.

Ach ja: Ein paar Jahre spéter hat die Stadt Wien ihre Einkaufszentren verkauft.
Und nach dem Veranstaltungssaal in Simmering krdht heute kein Hahn mehr. Just
so you know.

* k k k%

Ich habe keine Ahnung, wie die von Hewlett Packard gerade auf mich kamen,
wahrscheinlich iiber O3, wo ich immer wieder tétig war zwischen meinen
Anstellungen, weil die immer Mitarbeiter brauchten. Jedenfalls war es so, dass ein
Osterreichisches Maddchen einen Programmierwettbewerb gewonnen hatte in Form
einer Reise nach Silicon Valley, und ich sollte sie als O3-Reporter begleiten.

Wir flogen schick nach London und wurden im Hilton on the Park
untergebracht, wahrscheinlich hatte HP dort ein Kontingent. Das Mddchen war
beeindruckt, ich tat gelangweilt, war es insgeheim aber auch, weil Hilton on the
Park war weit jenseits meiner finanziellen Moglichkeiten — ich hétte mir dort nicht
einmal ein Scone zum Tee leisten konnen.

Ich weiss jetzt auch nicht mehr, ob wir Business oder Holzklasse flogen,
jedenfalls ging es direkt nach L.A. und von dort nach San Francisco, alles mit
Limousine und so.

Die junge Dame war damals Trainee bei der IT von Shell, den Mineral6lfuffis,
bei denen damals ein Onkel von mir, Peter Mieling, Generaldirektor war, was
nattirlich noch einmal Grund zum Eindruck schinden war. Egal, sie hat dort in
COBOL an einer S/360 programmiert. Das muss sich eins — im Verhiltnis zur
heutigen PC-Architektur — als absolut vorsintflutlich vorstellen, also so
computermdssig. Das waren riesige Maschinen mit Trommelspeicher und
Bandmaschinen, mit Tastaturen die mehrere Kilo wogen und die einen halben Tag
zum booten gebraucht haben, bis alle Extensions geladen waren. COBOL
(Common Business Oriented Language) war die erste Programmsprache, mit der
die ersten kommerzielle Grossanwendungen geschrieben wurden, und wurde im
tibrigen mehrheitlich von Frauen entwickelt, alles voran Grace Hopper.

126



Die junge Dame war aber keine Grace Hopper, sondern ein pummeliges Wiener
Maédel, die ihren Job nicht als Berufung ansah, so wie die Jungs in Generation X,
sondern als Broterwerb, als nine-to-five Job. So schreibt sich aber, wie wir seit
Generation X wissen, keine erfolgreiche Software.

Ich, frisch aus einer gut laufenden Werbeagentur ausgestiegen, sah vor meinem
geistigen Auge die phantastischen Moglichkeiten, die Computer fiir den Alltag
einer Agentur béten, weil da in Wirklichkeit mit ganz vielen Einzelterminen
jongliert wird, denn so eine Agentur soll ja nicht nur tolle Ideen haben, sondern sie
auch umsetzen konnen, und da ist leider vollig unkreative haftlmacherische
Pitzlerei und Genauigkeit vonnéten, damit dann am Ende nicht nur ein
zufriedener Kunde (und vielleicht auch ein Werbepreis), sondern auch ein
Reingewinn tiberbleibt.

Wieso ich mir dann eingebildet habe, mit der jungen Dame als Programmiererin
so eine Software auf die Silikonplatine zu bekommen, ist mir im Nachhinein auch
ratselhaft. Ich hab mit ihr auch ein Pantscherl gehabt, vielleicht deshalb. Wir
griindeten eine Gesellschaft nach biirgerlichem Recht, mieteten im Haus von Y&R
in der Marc Aurel Strasse ein kleines Biiro und nannten uns SAM — Systems for
Applied Marketing. Ja, heute gesehen ein doofer Name, aber es ist egal, knapp ein
Jahr spater haben wir den Laden sowieso dicht gemacht und das Tiirschild von
damals hangt bis heute bei mir im Klo.

Die Idee finde ich nach wie vor gut, aber sonst war alles falsch gedacht und
gemacht. Damals kam gerade die ersten AT286 raus, es gab kein Netzwerk, und
der Personal Computer wurde gerade geboren, heisst: es hitte auch keine
Hardware gegeben, auf der das ordentlich hitte laufen kénnen. Und ganz sicher
nicht mit uns, da wéren andere Programmierkapazititen notwendig gewesen.

Ich schreibe hier so vorsichtig, weil das Mddchen inzwischen eine Dame ist und
ich keine Ahnung habe, wo sie jetzt ist und was sie macht, aber wir sind im
Unfrieden geschieden, denn sie warf mir vor, sie mit der Steuer alleine gelassen zu
haben. Nachdem wir nie einen Gewinn gemacht haben, diirfte das nicht allzu viel
gewesen sein, nehme ich mal an, ich jedenfalls hab ihr ein ganzes Jahr ein fixes
Gehalt ausbezahlt und bin mit 600k (allerdings noch Schilling) in die Miesen
geraten. Und ja, ich hab alles brav abgezahlt ohne Pleite zu machen, ganz alleine
und tiber ein Jahrzehnt lang, und war auf meinem Konto ewig im Minus. Aber
heute bin ich im Plus, ein bisserl, aber immerhin, und es ist immer noch dieselbe
Bank.

So weit mein Ausflug in das freie Unternehmertum.

* k k k%
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Wihrend all diesen Jahren kamen zwei Kinder in die Ehe und die Ehe selber
ging nach sieben Jahren krachend kaputt. Und nein, ich habe mich wahrlich nicht
mit Ruhm bekleckert in der ganzen Angelegenheit. Meine mittlerweile
geschiedene Frau auch nicht, aber das ist nicht das Thema.

Fakt ist: Ich bin Knall auf Fall, nach mehr als sieben Jahren und knapp vor der
Geburt unseres gemeinsamen Sohnes ausgezogen. Und nie wieder zurtick
gekommen. Und das hitte eins eindeutig besser handhaben kénnen.

Aus heutiger Sicht gesehen ist es erst einmal bemerkenswert, dass auch in den
35 Jahren nach meiner Scheidung jede Beziehung mit mir schief gegangen ist —
also bin ich auf jeden Fall kausal dabei. Allein um zu begreifen, dass Isabella ein
missbrauchtes Kind war und was das eigentlich bedeutet, habe ich tiber zwanzig
(weitere) Jahre gebraucht.

So gesehen ist meine Standard-Ansage ,,ich hitte sie an der Hand nehmen und
in eine Paartherapie gehen sollen” vollig am Thema vorbei. Ja, sie wére
wahrscheinlich mitgekommen. Aber geholfen hitte es nichts. Schon deshalb nicht,
weil weder sie noch ich — damals — der Meinung waren, wir hétten vielleicht unter
Umstédnden so ein kleines Trauma irgendwo im Hintergrund herumliegen. Also
schon mal in der erste Phase ausgeschieden: Keine Problemeinsicht.

Trotzdem: Miteinander reden hétte vielleicht doch etwas gebracht. Zum
Beispiel die Erkenntnis, dass eins nicht in eine Ehe geht, ohne dem Partner den
Missbrauch zu erkldren. Man hétte auch ganz viel reden miissen, aber wer weiss,
was es gebracht hitte.

Und auf jeden Fall hitte man die — wahrscheinlich unausweichliche — Trennung
deutlich sanfter anmoderieren konnen, auch fiir die Kinder und so.

So, wie es gelaufen ist, ist es ganz grunds'aitzlich falsch gelaufen. Aber das ist in
den meisten Fillen so. Ich habe mir das sieben lange Jahre gegeben, und dann ist
innerlich irgendwie ein Faden gerissen und ich wollte einfach nur mehr raus. Je
Ofter ich diesen Satz lese, desto mauer wird er. Aber ich habe bis heute keine
andere Einsicht ausser: Augen zu und durch.

Gut, dass wir dartiber auch geredet haben.
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Kapitel 12

I don’t want to ball around and just live out my life
Like everybody else
The Kinks (Like Everybody Else, Single B side)

Ungefédhr zu dieser Zeit reifte in mir der Entschluss, mit dem Herumalbern in
verschiedenen Berufen aufzuhoren und endgiiltig Journalist zu werden (sein?
bleiben?), obwohl es da finanziell weit weniger rosig aussah, weil feste Anstellung
im Journalismus gab’s fiir unsereinen keine. Aber irgendwie ging sich das alles
immer wieder aus. Halbwegs. Ich hab mir unendlich oft Geld ausgeborgt (und es
nach bestem Wissen und Gewissen zuriickbezahlt) und mich halt so
durchgefrettet.

Hier verliere ich auch ein wenig die Ubersicht iiber meine Timeline, ich weiss
zwar was passiert ist und was ich dabei gemacht habe, aber die Datierung gelingt
mir nicht. Oder nicht immer. Also erzdhle ich jetzt ein wenig von meinen Reisen.

Ungefédhr zu dieser Zeit hat mich der ORF gefragt, ob ich nach Schwarzafrika
fahren wiirde, eine Reportage zu machen. Selbstverstandlich habe ich zugesagt.
Zwei Wochen spéter sass der kleine Igler im Flugzeug nach Bangui.

Nach bitte wohin?

Bangui ist die Hauptstadt der Zentralafrikanischen Republik, am
gleichnamigen Fluss, der auch die Grenze zur demokratischen Republik Kongo
ist, der ehemaligen belgischen Kolonie Kongo.

Bangui liegt sozusagen im Herzen Afrikas, das aber auch, wie wir seit Joseph
Conrad wissen, das Herz der Dunkelheit ist. Es gibt einige solcher Orte auf dieser
Welt, wo diese mit Brettern vernagelt zu sein scheint: Bangui ist ganz sicher einer
davon.

Und was bitte will der ORF von einem derart g*ttverlassenen Ort berichtet
haben? Ganz einfach, die hatten dort ein Kaiserreich. So richtig mit einem —
selbstverstandlich schwarzen — Kaiser, auf einem goldenen Kaiserthron und einem
Kaiserpalast und einer im Fernsehen tibertragenen Kaiserkréonung. Und einer
relativ kurzen Existenz, genauer gesagt vom 4. Dezember 1976 bis zum 20.
September 1979, exakt zwei Jahre, 9 Monate und 16 Tage. Steht alles in Wikipedia.

Das war das Briefing: Igler, fahr hin und berichte, was da eigentlich los war.

Das kann man nattirlich so machen wie Kollege Michael Jeannée von der
Kronenzeitung (der im tibrigen tatsdchlich mal Kriegsberichterstatter war). Der
war knapp vor mir dort gewesen, liess sich , von den Eingeborenen” die Kafige
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zeigen, in denen angeblich Schulm&dchen an Krokodile verfiittert worden waren,
und schrieb dartiber eine Doppelseite in der Krone, eine klassische Click-bait-
Geschichte, noch bevor das Wort erfunden worden war, aber die Schaffung von
Wirklichkeiten in den Boulevardmedien war damals dieselbe wie heute.

Ich wollte das aber ordentlich machen und fuhr daher zu allererst nach Paris,
Hintergrundinformationen sammeln, denn die Zentralafrikanische Republik war
der stidlichste Zipfel des franzosischen Kolonialreiches in Afrika gewesen und
1960 in die Unabhingigkeit entlassen worden. Und bevor es das Internet gab,
empfahl sich immer ein Trip nach Paris und dort durch viele kleine, meist linke
Buchldden auf der Suche nach Informationen. Frankreich liebt Biicher, es
erscheinen dort pro Kopf der Bevilkerung mehr als drei mal so viele wie etwa in
Deutschland, so ein Trip ist meistens lohnend. Und viel mehr ausser dass es sie
gab war tiber die Zentralafrikanische Republik in Wien nicht zu erfahren.

Als Frankreich seine afrikanischen Kolonien in die Unabhéngigkeit entliess,
geschah dies immer nach dem gleichen Muster. Erstens sind so gut wie immer
verschiedene Ethnien in einem Staat zusammengefasst, mit entsprechend vielen
Dialekten, so dass die Staatssprache Franzosisch blieb. Dadurch nach wie vor eng
mit dem frankophonen Universum verbunden, blieben auch die wirtschaftlichen
Interessen bestehen, sprich: Es blieb wie vor der Unabhéngigkeit, sie lieferten
Rohstoffe und kauften dafiir franzosische Produkte, aber jetzt waren sie halt
unabhingig dabei. So gut wie immer gab’s auch eine militdrische Prasenz, die
dartiber wachte, dass das Ganze nicht allzu sehr aus dem Ruder lief, und fertig.
Das hat bis in die Nullerjahre hinein ganz gut funktioniert, erst Jaques Chirac und
nach ihm Nicolas Sarkozy haben die klassische franzosische Afrikapolitik nach
dem zweiten Weltkrieg beendet.

In Wirklichkeit war und ist die europdische Kolonialpolitik in weiten Teilen
Afrikas eine Katastrophe. Angeblich hat sich ja Homo Sapiens aus Afrika
kommend tiber die ganze Welt verbreitet, schliesslich ist die Gattung Homo an
sich seit 300.000 Jahren in Afrika fossil belegt. Worauf ich hinaus will ist,
afrikanische Strukturen in Sachen Zivilgesellschaft und Gemeinschaft waren
vielleicht in den Augen der Européer riickstandig oder simpel gestrickt oder
anachronistisch, pick any, aber sie waren auf jeden Fall dlter als alles, was wir in
Europa aufzuweisen hatten, und sie hatten auch ganz gut funktioniert, danke der
Nachfrage. Ja, keine Aufkldrung, keine Zivilisation, kein Wasserklosett und keine
langen Wochenenden, aber sie waren vor allem an die vorhandenen
Gegebenheiten angepasst.

Was das fiir Zentralafrika bedeutet, ist einfach erkldrt. Die Natur im tropischen
Urwald ist grenzenlos fruchtbar und gleichzeitig grenzenlos zerstorerisch. Alles,
was eins so baut, selbst schwerster Stahlbeton, ist in wenigen Jahren tiberwuchert,
zerborsten, verschwunden. Auf den anderen Seite wachst immer gerade was zum
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Essen, viel mehr als es einfach pfliicken ist nicht notwendig. Also waren die
lokalen Bewohner in kleinen familidren Gruppen strukturiert, die durch den
Urwald zogen und sich immer wieder niederliessen, um die neue Gegend
abzuernten. Und wozu arbeiten und sich abrackern und etwas aufzubauen, wenn
es der Urwald sowieso gleich wieder auffrisst. Und auf der anderen Seite: Wozu
Vorratswirtschaft — irgendwas zum Essen wichst immer vor der Tiir und wartet
nur darauf, gepfliickt oder ausgegraben zu werden.

Grosstes moralisch-gesellschaftliches Pfuigack: Zu lange an einem Ort bleiben
und die dortige Natur nachhaltig zu zerstoren.

Das hat zehntausend und moglicherweise mehr Jahre ganz passabel
funktioniert, dann kamen die Européer und haben alles zerstort. Und im Falle von
Bangui ist das gerade einmal knapp zweihundert Jahre her, dass sie da
angekommen sind, die guten weissen Menschen mit Schulen und
Krankenstationen samt dazugehorigen Krankheiten und Beamten und
Missionaren und dem ganzen anderen Zivilisationsplunder. Dementsprechend
diinn ist der Lack von ,,Zivilisation”, und ebenso schnell ist er wieder ab, wenn es
drauf ankommt.

Nicht dass die Schwarzafrikaner immer so friedvoll gelebt hitten, da gab es
jede Menge Stammeskriege und Beutefeldziige und was halt sonst so dazu gehort,
aber die Regeln waren tiberschaubar und fiir alle verstandlich. Dann kamen die
(meist weissen) Kolonialisten und zerstorten mehr oder minder alles, dann
wurden Grenzen gezogen nach reinen Machtinteressen der Kolonialherren und
dann, knapp hundert Jahre spater: Ups, es tut uns leid, wir haben’s ja nicht so
gemeint, wir gehen wieder. Oder auch: Wir schenken euch die Freiheit, Schwamm
driiber.

Wobei: In einem Umfeld wie dem Urwald (oder der Wiiste) sind territoriale
Konzepte sowieso nicht durchsetzbar, weil vollig sinnlos. Ich mein, was macht
eins mit einem Hektar Urwald? Nach spétestens drei Jahren ist alles abgeerntet
und wichst auch nicht mehr nach. Eins kann ihn noch roden und darauf Bananen
oder Kakao anbauen, aber die Bodenkrume ist zu diinn und dann ist auch der
Regenwald futsch. Aber das nur am Rande.

Und so mischten in den spaten 60ern und 70ern die neuen Unabhéingigen ihre
alten Stammes- und Klantraditionen mit den Errungenschaften der Neuen Zeit
wie Maschinenpistolen und Stacheldraht und schicken Staatslimousinen und es
entstanden die Nachfolgestaaten, als Zerrbilder ihrer europdischen Ex-
Kolonialherren.

In den siebziger Jahren war aber der Zerfall, wie er heute dort herrscht, noch
nicht so weit fortgeschritten. Noch gab es eine franzgsische Militdrmission in
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Zentralafrika, der Kommandant hiess Colonel Mention, und das Papier mit seiner
Unterschrift brachte mich problemlos durch alle Kontrollen und Strassensperren.

Das mit dem Kaiser ist schnell erzdhlt. Nach der Unabhéngigkeit hatte sich ein
Hauptling namens David Dacko an die Macht gebracht, gegen den putschte der in
der franzosischen Armee ausgebildete Jean Bédel Bokassa zwei Jahre spiter, und
weil er einen deutlichen Punkt setzen wollte, baute er das Land zu einem
Kaiserreich um und kronte sich selbst zu Bokassa dem Ersten.

Das war von seiner Seite aus gesehen lange nicht so seltsam, wie es uns scheint.
Von den Einheimischen identifiziert sich kein Aas mit der ,,Zentralafrikanischen
Republik”, dafiir alle mit ihrer Familie, mit dem eigenen Klan und mit der eigenen
Ethnie, der einheitlicher ,Staat” existiert nur auf dem Papier. Aber ein Kaiserreich,
das haben andere nicht, das konnte eine funktionierende Projektionsfldche fiir ein
Nationalgefiihl bieten.

Die Franzosen liessen ihn gewahren, im Gegenteil, sie fanden ihn lustig, den
,petit roi negre” (ja, das ist rassistisch) und ausserdem hat es sie nichts gekostet,
denn die Rechnungen zahlte alle Libyen, dessen Staatschef Muamar Gaddafi von
einem Pan-Afrikanischen Reich traumte, selbstverstindlich mit ihm an der Spitze.

Und Libyen ist auch das Stichwort: Als Bokassa nach einiger Zeit begann,
Uberlegungen anzustellen, ob es sich nicht lohnen wiirde, die franzdsische
Militdrprasenz gegen eine aus Libyen auszutauschen, die wiirde dann auch nicht
so viele lastige Fragen stellen in Sachen Korruption und Menschenrechte, war im
franzgsischen Aussenamt am Quai d’Orsay schlagartig Schluss mit lustig.

Weshalb eine Woche spéter um drei Uhr frith zwei Transall C-160F mit jeweils
93 Fremdenlegiondren an Bord auf dem Flughafen von Bangui landeten und die
Episode Kaiserreich damit sang- und klanglos beendet war.

Das mit den Schulmidchen und den Krokodilen, an die sie verfiittert worden
sein sollten, konnte ich nicht verifizieren, schon alleine deshalb, weil es in Bangui
keine Krokodile gab und auch keine Spur von ihnen zu finden war, in Form von
Kifigen, zum Beispiel. So viel zu Wahrheitsfindung in der Kronenzeitung, aber
das wussten wir ja schon. Egal, denn sowohl unter Bokassa als auch seinem
Nachfolger und Vorgénger David Dacko, sind ganz sicher jede Menge Menschen
gefoltert und umgebracht worden, wie in anderen Nachfolgestaaten auch.

Bokassa selbst wurde von der franzdsischen Armee ausser Lande gebracht und
erhielt in Frankreich Asyl und eine Pension. Spéter kehrte spater nach Bangui
zuriick, wo er im Alter von 75 Jahren einem Herzinfarkt erlag.

Personliche Erfahrung: Bangui war bislang die einzige von mir besuchte
Hauptstadt eines Landes, selbst in Afrika, in der des Nachts streunende Hunde
das Sagen haben. Ich jedenfalls bin eines Abends beim Nachhaus kommen zu
meinem Hotel die letzten zwei Kilometer riickwiérts gegangen, damit mir keiner
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der Kéter, die mich begleitet hatten, in die Kniekehle beissen konnte. Und ja, ganz
wohl war mir bei der Sache nicht.

Das Hotel selbst — im iibrigen das einzige vor Ort — war ein Ableger einer
(selbstverstdandlich franzosischen) Billig-Hotelkette und sollte nach mir zugesperrt
werden, ich war der letzte zahlende Gast. Jedenfalls bot mir der Hotelmanager, ein
junger Franzose, an, die letzten Tage meines Aufenthaltes bei ihm in seiner
Dienstwohnung zu schlafen, nicht nur weil er mir Geld ersparen wollte, sondern
weil es ihm so moglich wurde, das Hotel sofort zu schliessen und die letzten
Mitarbeiter nach Hause zu schicken, fiir die jetzt schon kein Geld mehr da war.
Die Herren Manager jedenfalls hatten sich schon vorher abgesetzt. Nattirlich mit
der Handkassa.

So viel zu Bangui, Hauptstadt im Herzen der Finsternis.

* k k k%

Ich bin im Auftrag des ORF noch ein zweites Mal nach Afrika gefahren, diesmal
an die westafrikanische Elfenbeinkiiste. Das war schon deshalb spannend fiir
mich, weil ja meine Ex-Freundin Fabienne dort teilweise aufgewachsen war und
mir von dem Land erzahlt hatte. Das Briefing: Dort wurde eine Kopie des
Petersdoms in Rom errichtet, Fassungsvermdgen 11.000 Gldubige, mitten in der
Ein6de, wo sonst absolut nix ist. Bitte eine Reportage.

Im Gegensatz zur Zentralafrikanischen Republik, wo Frankreich ausser einer
Diamant- und einer Uranmine keine Investitionen getatigt hatte, waren an der
Elfenbeinkiiste franzosische Siedler ins Land gekommen, das im tibrigen
mehrheitlich aus Savanne und nicht Urwald besteht, die Portugiesen waren dort
als erste Européer schon vor vierhundert Jahren gelandet und hatten unter
anderem Kaffee und Kakao mitgebracht.

Auch war der erste Prasident nach der Unabhéngigkeit 1960, Félix Houphouét-
Boigny, ein nach afrikanischen Massstidben friedfertiger Herrscher, unter seiner
Fiihrung wurde das Land zum weltgrossten Exporteur von Kakao und zum
reichsten Land der westafrikanischen Wirtschaftsunion. Noch in den Siebzigern
konnte eins am Busbahnhof in Abidjan lesen: Der Bus nach Bouaké fdhrt um 16:30
und kostet 21 Francs CFA, und er fuhr tatsdchlich um halb fiinf, und das Ticket
wurde ohne Probleme und um 21 Francs CFA ausgehandigt. Fiir Afrika waren das
fast schon Schweizer Dimensionen.

Es gab zum Zeitpunkt der Unabhéngigkeit eigentlich alles, was so ein Land
braucht: Es gab eine Verfassung nach franzésischem Vorbild, es gab ein
Frauenwahlrecht und Gewaltenteilung, es gab eine Justiz und es gab ein
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Bildungsbiirgertum, das sich als Ivoriens fiihlte. Es gab ein Strassennetz tiber das
ganze Land, was sonst kein afrikanisches Land hatte; es gab Kindergérten und
Privatschulen (Fabiennes Mutter hatte eine), und wenn mir Fabienne von ihrer
Jugend in Afrika erzdhlte, dann schwiarmte sie von Ausfliigen in die Brousse, das
ist die Savanne nordlich vom Regenwald an der Kiiste. Es klang immer ein
bisschen wie Out of Africa, und nattirlich fuhr auch Fabienne alleine und mit dem
eigenen Pkw.

Dennoch: Auch die Elfenbeinkiiste ist ein kiinstliches Produkt irgendwelcher
kolonialer Planer, mit einer in Wirklichkeit wild zusammengewiirfelter
Bevoélkerung. Es werden 77 Sprachen gesprochen, dazu kommen noch die
Spannungen zwischen dem traditionell muslimischen Norden und dem
animistisch-christlichen Stiden.

Abidjan, eine Millionenstadt, liegt ganz im Stiden an der Atlantikkiiste, hier ist
auch das wirtschaftliche und politische Zentrum. Houphouét-Boigny versuchte,
dem Norden mehr Anteil zu geben und verlegte die Hauptstadt nach Norden,
sozusagen in die Mitte des Landes, und zwar in sein Heimatdorf Yammoussoukro.
In Afrika wird erwartet, dass jeweilige Machthaber etwas tun fiir ihre Heimat
und/oder ihre Ethnie.

Houphouét-Boigny wollte nicht nur fiir sein Heimatdorf etwas bewirken,
sondern auch ein Zeichen setzen gegen den Vormarsch des Islam vom Norden,
also liess er eine Kirche bauen.

Und so steht seither tatséchlich eine eins-zu-eins-und-ein-bissi-grosser Replika
des Petersdoms zu Rom, aus Vollbeton, in in der offiziellen Hauptstadt
Yammoussoukro, in der Mitte von nirgendwo, mit einem Fassungsvermdgen von
11.000 Gldubigen, und verfallt langsam. Ich war ja dort, es ist eine Mischung von
skurril und unheimlich. Angeblich hatte Houphouét-Boigny gehofft,
Yammoussoukro wiirde so ein christliches Zentrum fiir Afrika werden, oder so
etwas Ahnliches, ich habe leider keine bessere Erklarung.

Im Gegenteil: Houphouét-Boigny starb kurz nach meiner Reise, unter seinen
Nachfolgern stellte sich heraus, dass das Land eigentlich doch nicht so westlich-
stabil war wie es schien, ein wenig so wie Jugoslawien unter Tito, jedenfalls zerfiel
die Cote d’Ivoire in einen muslimischen Norden und einen christlichen Siiden, es
kam zu einem Biirgerkrieg mit einer Million Binnenfliichtlingen, komplett mit
Massakern und Grauslichkeiten aller Art, wer will, kann das alles auf Wikipedia
nachlesen. Schlussendlich stand die Kathedrale Unserer Lieben Frau von Afrika
mitten in der Frontlinie und ist heute ein absurdes Mahnmal dafiir, wie schnell ein
Land ins absolute Chaos fallen kann. Und wie selbst ein Land, das alle
Voraussetzungen mitbrachte, eine Erfolgsgeschichte zu werden, an seinen eigenen
inneren Widerspriichen scheitern kann.
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Ach ja: von Abidjan nach Bouaké fihrt heute tiberhaupt kein Bus mehr.

* k k k%

Das waren nur zwei Beispiele, ich hab’ fiir den ORF-Radio (ich habe immer nur
fiir’s Radio gearbeitet, so gut wie nie fiir’s Fernsehen) noch ein paar lustige
Geschichten gemacht, jeweils eine Stunde lang. Ich fuhr zum Beispiel nach
Nordirland und sprach dort nur mit Kindern. Ein andermal fuhr ich einen Tag
und eine Nacht mit einem New Yorker Polizeiwagen mit. Dann war ich noch auf
einer wirklich einsame Insel im Tyrhenischen Meer, nach Alicudi, auch das gab
Stoff fiir eine volle Stunde.

Alles ldsst sich nicht so einfach an einer Zeitlinie erzdhlen, daher kommt jetzt
ein ex tempore dartiiber, wieso der kleine Igler immer irgendwohin fahren wollte,
wo andere nicht hinfahren.

Es begann, wie so vieles, in Reutte. In Reutte gab es eine grosse Buchhandlung.
In Wirklichkeit war es ein Geschift fiir Schulsachen, es gab Schulbticher und Hefte
und Fiillfedern und das ganze Schulgeraffel. Und vorne rechts hatten sie einen
Drehsténder, wie es sie auch auf Bahnhofen gibt. Auf Bahnhéfen wird dort meist
Reiselektiire angeboten, Angelique oder so Fantasyromane. In Reutte wurden auf
diese Weise Taschenbiicher der Weltliteratur verkauft. Und so erwarb ich, um
kleines Geld, die Biicher die mir die Welt erdffneten. Natiirlich waren es immer die
deutschen Ubersetzungen, aber das machte nix. Und wenn doch, habe ich spéater
das Original nachgelesen. Aber das meiste blieb auf Deutsch hdngen. Die Pest von
Camus sowie der andere grosse franzosische Existenzialist, Jean-Paul Sartre, von
ihm erwarb ich fast alle Theaterstiicke und Die Mauer und die Schmutzigen Hinde
(hier schimmert schon durch, warum ich 1968 unbedingt nach Paris musste); ich
las aber auch ganz viel von John Steinbeck und natiirlich Jack Kerouac. Und, nicht zu
vergessen, Hermann Hesse, mit dessen (autobiografischen) Figur des Harry Haller in
Steppenwolf habe ich mich jahrelang identifiziert.

Ein bisserl Anarchie, eine Prise Existentialismus, ein Schuss deutscher
Expressionismus und ein Teel6ffel US-amerikanische Sozialromantik, da ist schon
sehr viel dabei von dem, was mich gepragt hat, fehlt noch die franzgsisch-
katholische Sozialliteratur von Gilbert Cesbron. Und ganz am Ende die Krénung,
der Meister: Ernest Hemingway.

Hemingway und Sartre scheinen da nicht wirklich zusammen zu passen, aber
das macht nichts, ich war ja auch so ein Widerspruch auf Beinen.

An Hemingway faszinierte mich alles: Eine meisterhafte Beherrschung der
Sprache, wie er mit zwei, drei Sdtzen eine ganze Situation prézise beschreibt; seine
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Suche nach, ja nach was genau war nicht klar, ausser das die Sache nie aufhorte, es
sei denn mit dem Tod, aber schliesslich starb Papa ja auf der Suche nach dem
ultimativen Kick. Er war absolut nicht intellektuell, dafiir lebensgierig und
todessehnstichtig, gepaart mit einer kriftigen Prise Gefiihl, nie wirklich
entsprechen zu konnen. Auch Steinbeck war als Kriegsberichterstatter fiir die New
York Times unterwegs, aber aus ideologischer Uberzeugung, weil es the right thing
to do war; Hemingway ging in den Krieg, weil es, in heutigen Worten, einfach geil
war, da konnte eins sich noch so richtig spiiren. Unpolitisch und ein reiner Macho,
nach heutigen Werten politisch so inkorrekt, dass ihn niemand verlegen wiirde.
Ich habe alle seine Biicher verschlungen, Hemingway (und Kerouac) waren
Biicher, die ich jahrelang tiberall hin mit mir schleppte, unzdhlige Male in
Hotelzimmern vergessen, in Flugzeugen verloren und in Zugabteilen liegen
gelassen und in der ndchsten Buchhandlung sofort wieder erworben,.

Und nattirlich wollte in Kriegsberichterstatter werden.

Hummeln im Hintern haben, sagt das Sprichwort. Friither, im Kindheit und
Jugend, dachte ich, dass wiirde besser werden, wenn ich denn aus der Enge der
Schulzeit ausbrechen kénnte, wenn denn die endlose graue Schulzeit vorbei wire.
Es war genau dieser Antrieb, der mich drei Monate vor der Matura aus der achten
Klasse austreten liess: Nur hinaus! Spéter stellte sich heraus, dass eine
Exernistenmatura noch viel schwieriger war und mich noch viel linger einengte.
Tja ... aber ich konnte aufstehen, wann ich wollte. Oder so. Irgendwie war das
alles noch sehr unbefriedigend.

Genf, Paris, New York ... die grosse weite Welt, das war schon ein bisserl was,
aber dann war ich doch wieder in Wien, im alten Trott, also beschloss ich, auf
eigene Faust zu reisen. Das fing schon 74 oder 75 an, als ich noch bei Braun war.
Einmal im Jahr lud das Management alle Mitarbeiter irgendwo hin fancy ein, so
wegen Teambildung und so. Und damals war Beirut geplant, das wurde allerdings
kurzfristig abgesagt, weil da gerade die ersten Schiisse fielen (aus dem heraus sich
dann ein ausgewachsener Biirgerkrieg entwickelte), also wurde auf Athen
umdisponiert und der kleine Igler war sehr frustriert, weil auf Beirut hatte ich
mich wirklich schon gefreut. Und als Braun Electric und ich wieder getrennte
Wege gingen, fuhr ich — erraten — nach Beirut. Auf eigene Faust.

Von Biirgerkrieg war nicht viel zu spiiren, aber ich war ja noch recht
unerfahren, was Biirgerkriege betraf. Dennoch war es schon sehr surreal, am
Vormittag auf der Corniche Croissants und Café creme zu friihstticken, komplett
mit feschen Mddchen und entsprechendem Publikum, und nachmittags an der
Green Line den Biirgerkrieg zu besuchen, der damals noch recht auf Sparflamme
kochelte. Aber man konnte der PLO des Yassir Arafat zuschauen, der kurz zuvor
aus Jordanien vertrieben worden war (in was spéter der Black September genannt
wurde), wie die Palidstinenser diesmal fest entschlossen war, den selben Fehler
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nicht noch einmal zu machen. Dazu wurde zum ersten Mal fiir dem Hauserkampf
ein Zwillingsgeschiitz auf die Ladefldche eines Pickups montiert, zwecks Mobilitét
gepaart mit Durchschlagskraft. Das war so effektiv, dass es heute alle nachmachen.
Jetzt wissen auch hier alle, wer’s erfunden hat. Bitte sehr, gern geschehen.

Die PLO wurde tibrigens, nachdem sich auch die Israelis eingemischt hatten,
auch aus dem Libanon vertrieben. Aber da war ich dann nicht dabei.

Ich erzéhle jetzt — der geneigten Leserschaft diirfte es schon aufgefallen sein —
einfach querbeet, aus dem N&hkastchen, ohne time line.

Weil: Es war ja nicht so, dass meine Reisen bei mir nichts ausgelost hitten. Zu
Anfang bin ich ja stolzgeschwellt in die Welt gefahren, schliesslich wiirde ich —ja,
ich — den wirklichen Unterschied machen, der die Welt bisher davon abhielt, ein
besserer Ort zu werden.

Das wurde mir allerdings sehr schnell abgerdumt, nicht zuletzt durch meine
Reise in den Sudan.

Da muss ich jetzt ein bisserl ausholen: Als ich das erste Mal in Paris lebte, also
in den frithen Siebzigern (ja, das ist jetzt tiber 50 Jahre her, brrr) war ich grenzenlos
verliebt in eine kleine Krankenschwester aus Reims, die fiir die — damals frisch
gegriindeten — médécins sans frontieres, die Arzte ohne Grenzen, arbeitete. Die
hatten ein Lager im 19. Bezirk in Paris (in etwa so wie Simmering in Wien) da
stapelten sich alles mogliche Zeugs, das Ganze dhnelte eher einer fly-by-night
Organisation als dem, was MSF heute ist.

Mit den MSF habe ich zwei Reisen gemacht, beide irgendwann in den 70ern.
Die erste war per Flugzeug nach Bagdad, als dort noch Herr Hussein fest im Sattel
sass und Krieg fiihrte gegen die iranischen Mullas, weswegen er bei den Amis
gern gesehen war, deshalb lieferten sie ihm nicht nur Waffen, sondern auch
Satelliten-Aufklarung und sonstige Kriegshilfe. Und wir westliche Journalisten
waren gerne gesehen, ich hab” an der irakischen Botschaft in Wien sogar einen
Arabischkurs gemacht, nicht dass es so viel geholfen hitte, aber anschliessend
konnte ich auf fliessend Hocharabisch sagen, dass ich aus Osterreich komme (ana
nemsaui) und kein Arabisch spreche (ana la attakellam al-Arabia). Ist ja auch was.
Jedenfalls liessen die Irakis es zu, dass im Nordirak ansdssige Kurden mit ihren
kurdischen Briidern im Iran Kontakt hielten und den MSF erméglichten, einen
ihrer ersten Einsdtze zu haben. An sich waren die Kurden im Irak ja auch nicht so
doll mit der irakischen Zentralregierung, aber der Zweck heiligt die Mittel, wird
sich der Oberindianer in Bagdad gedacht haben, was meinem Feind dem Iran
schadet, kann fiir mich nur praktisch sein.

Die Reise selber war zwar fiir mich sehr aufregend, weil schliesslich meine erste
,echte” Reise in ein Kriegsgebiet, allerdings waren die MSF viel zu besorgt um
mich, als dass sie mich in die Ndhe von $irgendetwas liessen. Aber ich durfte zwei
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Tage auf einem Maultier reiten, mein Hintern kann euch heute noch etwas davon

erzidhlen.

Am Ende wurde es etwas hektisch, weil wir ganz pl6tzlich abreisen mussten.
Wieder in Paris, erfuhr ich warum: In Bagdad war, ohne Ankiindigungen oder
Erkldarung, wie das halt in Diktaturen so tiblich ist, die Stimmung in Sachen
Kurden umgeschlagen, so dass es plotzlich tiberhaupt nicht mehr sicher erschien,
dass uns die irakischen Grenzbehorden wieder ins Land lassen wiirden. Das
erklarte dann auch, wieso die Stimmung bei der Abreise aus Bagdad deutlich
kiihler war als bei unserer Ankuntft.

Also bot mit MSF etwas an, was deutlich weniger risikoreich erschien: Ich sollt
ein frisch eingerichtetes Fliichtlingscamp im Sudan besuchen, nur fiir einen Tag,
eventuell ein paar Interviews, eine kleine Reportage ... wir reisten iiber Athiopien
ein.

Das erste, das Dich anspringt, ist der Gestank. In Reportagen kommt das nicht
vor, weil Filme riechen nicht und Papier auch nicht (zumindest sind wir noch
nicht so weit) und ausserdem scheint es irgendwie frivol und veréchtlich, so viel
Elend als Gestank abzutun, aber wenn eins vor Ort ist, ldsst es sich nicht
tiberriechen.

Das zweite ist das Fehlen von Gerausch.

Filinftausend Menschen auf einem Platz ist normalerweise ein Haufen Geschrei
und Geplapper und Musik und wasauchimmer, gerade in Afrika, so viele Leute
machen einfach Larm. Ausser, sie sind am Verhungern. Es war denn auch kaum
ein Laut zu horen.

Am schlimmsten sehen die Kinder aus, mit spindeldiirren Armen und Beinen
und aufgebldhten Hungerbauchen und Augen, die dich bis in den Schlaf
verfolgen.

Neben mir der ganz junge Arzt von MSE.

,Was fehlt denen denn? Dem, zum Beispiel?” Ich deute auf das Kind vor mir,
das mich schweigend anstarrt.

,,Oh, nicht viel. Ein wenig Zucker, ein wenig Wasser, ein Stiick Sorghumfladen
.. und ein wenig Aufmerksamkeit wiirden fiir’s erste schon reichen.”

, Und wenn es das nicht bekomm¢t?*
,Dann wird es sterben. Morgen, oder vielleicht erst tibermorgen ...”
»Ja, aber da muss man ja was tun.”

,Dafiir bist du zustdndig. Du sollst nach Europa fahren und dort berichten.
Und um dringende Hilfe werben.”
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,Aber das dauert ja viel zu lange.” Ich zeige auf das Kind, das mich noch
immer schweigend und teilnahmslos anstarrt. ,Kann ich das Kind nicht gleich
mitnehmen?”

,Gerne. Wieviele mdchtest du mitnehmen? Zwei? Fiinfzehn? Ich hab hier
hunderte von Kindern, denen es genau so oder noch schlechter geht.”

Erst hab’ nur geheult, so von wegen abgebriihter Journalist, am néchsten Tag
bin ich wieder gefahren, ganz ohne Kind.

Soviel zu ich werde als Journalist etwas bewirken.

* k k k%

Es gab nattirlich auch lustigere Momente. Also lustig — erheiternd, halt. Auf
dieser Welt sind nur ganz wenig Dinge wirklich lustig. Aber egal. Viele Jahre
spéter, es ist Dezember 1991, die Sowjetunion zerféllt. Ich besass damals einen
BMW 318, da passten in den Kofferraum genau sechs 20-Liter-NATO-Kanister
hinein, vielleicht waren es auch nur fiinf, ich kann mich nicht mehr so genau
erinnern. Abe ich wusste von fritheren Fahrten mit eigenem Fahrzeug in die
UdSSR, dass Tanken ein echtes Problem sein konnte, ganz abgesehen von der
Qualitét des Sprits. Also holte ich die Kanister aus dem Keller und fuhr gen Osten,
auf , da-will-ich-jetzt-auch-dabei-sein”, ganz ohne Auftrag.

Als erstes schlug ich in Warschau auf, bis dorthin war ich problemlos
gekommen. Ich wollte aber weiter, ins Baltikum. Da traf ich einen alten Bekannten,
einen US-amerikanischen Fotografen, er hatte ein Transitvisum nach Kaliningrad,
aber kein Fahrzeug. Ich bot ihm an, gemeinsam zu fahren.

So mit vierzehn, fiinfzehn Jahren habe ich im Schulatlas iiber der Karte vom
Baltikum getrdumt, wie es denn dort aussihe, und ob ich dort je hin kommen
wiirde.

Jetzt war ich mittendrin, und es war fast wie ein Traum. Kaliningrad, auf
Deutsch Konigsberg, ist fiir mich von je her fix mit Inmanuel Kant verbunden, mit
ganz viel Backsteingotik und dem Geist der Hanse. Von dem ist nicht viel tibrig
geblieben, und von der Backsteingotik auch nicht, leider, aber die Russen, die Kant
sehr verehren, haben das wenige an Altstadt, was noch da ist, zu erhalten
versucht, und sei es auch nur als Ruine, einschliesslich der Kathedrale und dem
Grabmahl von Kant.

Erstaunlicherweise hat es der Bahnhof tiberlebt, 1929 als Hauptbahnhof
Konigsberg eroffnet, heisst er heute Juschnij Woxal, Stidbahnhof, mit einer
imposanten Statue von Kalinin davor. Michael Iwanowitsch Kalinin, von 1919 bis
1946 formell Staatsoberhaupt der UdSSR und von Spéttern ,,Stalin’s beard”
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genannt (weil er de facto nix zum Melden gehabt hat) steht noch heute,
tiberlebensgross, in der Stadt die seinen Namen trdgt, und weist mit einer grossen
Geste nach Westen.

,Des dort hiatt’ ma machen sollen”, heisst diese Geste bei uns, in diesem Fall

besonders passend.

Michael, mein Fotografenkumpel, stand leuchtenden Auges davor und meinte,
wenn das Licht von dort-und-dort kdme, wire das ein perfektes Bild. Ich bin
farbenblind wie eine Stalltiir und diskutiere daher solche Ansagen nicht, vor allem
nicht mit Fotografen. Und von dort-und-dort kime das Licht um sechs Uhr friih.
Und wenn Michael mich vorher aufweckte und mit starkem Kaffee labte, wiirde
ich ihn auch zu der nachschlafenden Uhrzeit wieder hierherfahren.

Gesagt, getan. Um sechs Uhr frith am nichsten Morgen stand ich, leicht
verfroren weil ibernachtig, ums Eck vom Konigsberger Hauptbahnhof und sah
meinem Kumpel Michael beim Arbeiten zu. Und wenn, so Michael plétzlich, er
noch einen shot von oben machen kénnte, zum Beispiel von diesem Balkon dort im
obersten Stock ... wir darauf hin schnaufend in den sechsten Stock, diese Tiir
miisste es sein ... es dffnete ein sehr verbliiffter Russe in Unterhose.

Wir wiren Journalisten aus dem Westen, erklarte ich im meinem
bruchsttickhaften Russisch, es wiére fiir die Sicherheit Europas und den
Weltfrieden zwischen unseren Volkern und im Auftrag der Wahrheit und
tiberhaupt wichtig, dass wir jetzt auf seinen Balkon ... proschij, bitte sehr, sagte der

Unterhosenmann und wies uns zur Balkonttiir.

Balkone im Ostblock hatten ganz eigene Funktionen, hier wurde gehortet, was
es offiziell nicht oder nur schwer gab, weil man es ja vielleicht einmal brauchen
konnte. Kartons, zum Beispiel, oder Plastikfolie, Holz und anderes Baumaterial,
aber auch Einmachgladser und Benzinkanister. So auch auf diesem Balkon. Michael
kampfte sich durch Kartons und Einsiedegldser und hantierte mit seiner Kamera,

dabei vergassen wir unseren Gastgeber vollig.

Der jedoch vergass uns nicht. Und weil Russen warmherzig und gastfreundlich
sind, hatte er, als wir ins Wohnzimmer zurtick kamen, ein Friihsttick aufgedeckt,
ganz stilvoll: Schwarzbrot, fetten Speck, Fisch in diversen Zustdnden der
Zubereitung, und Wodka. Und pro Mann eine Flasche Bier.

Nun war mein Kumpel Michael ein Ami, ein echter, und seine Vorstellung von
Friihstiick sah ganz anders aus, eher so in Richtung Cornflakes und Miisli, ganz

besonders morgens um halb sieben.

,Wenn du das jetzt abschldgst”, sagte ich zu ihm, , beleidigst du ihn tédlich,
und es gibt mindestens einen internationalen Zwischenfall”. Zu Michaels Ehre sei
gesagt, dass er tapfer einen Bissen nahm und am Bier nippte, was aber nicht
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auffiel, denn ich schlug zu. Tipp am Rande: When in Russia, nimm niemals das
Fleisch, wenn Du auch Fisch haben kannst.

Ich hab Michael tibrigens noch einmal getroffen, fiinfzehn Jahre spéter, da rief
er mich an, er sei gerade in Wien und ob ich Zeit hitte? Und dann erzéhlte er mir,
es sei in Papua-Neuguinea gewesen, in den Unruhen in den spéten Achtzigern,
und mit seinem Chauffeur und seinem Dolmetsch in einen Hinterhalt der
indonesischen Armee geraten und erst nach zwei Wochen wieder frei gekommen,
wobei es Dolmetsch und Fahrer nicht geschafft hitten. So was kann einem den
Nipf nehmen, deshalb hatte ihm die Pariser Agentur Magnum, fiir die er arbeitete,
einen Schreibtischjob angeboten. Und jetzt sei er verzweifelt, weil zum Wieder-
auf-Tour gehen fehle ihm Mut und Motivation, wihrend der Schreibtischjob
lahmend und auch nix wire.

Du musst eben wissen, wann Du aufhéren sollst, durch die Welt zu zigeunern
und dabei den Indiana Jones zu spielen. Weil es ist ja ganz schon zu sagen, reise
niemals mit mehr Gepack, als Du auf einmal beim Weglaufen tragen kannst, aber
irgendwann geht jedem von uns die Kraft aus fiir diese Art von Reisen, und dann
muss eins sich rechtzeitig umsehen nach einem Flecken, an dem er oder sie es in
Frieden aushilt, bis der Knochenmann kommt. Coming in From the Cold hiess das
im Jargon der foreign correspondents. Dazumal, in den Achtzigern und Neunzigern,
waren das rund 30 Menschen verschiedenster Nationen, Filmteams, Fotografen,
Berichterstatter und -erstatterinnen, die Kollegen von Radio France in Afrika und
die von der BBC im Nahen Osten ... man traf sie meist dort wo es rummste, sei es
eine Naturkatastrophe, sei es ein Putsch oder eine Hungersnot.

Wobei, das klingt alles viel spektakulédrer, als es dann tatsdchlich war. Denn die
Hauptbeschiftigung dabei bestand aus Warten. Warten, dass das Gepack kommt,
der Zug, der Bus, das Flugzeug. Warten auf eine Dreherlaubnis, auf eine
Durchfahrerlaubnis, auf das Interview mit dem zustdndigen Minister, auf eine
Fotografiererlaubnis.

Auch wéhrend des Zerfalls der Sowjetunion: Das baltische Land Litauen hatte
Moskau gerade seine Unabhingigkeit abgetrotzt, in offener Konfrontationen
zwischen Zivilgesellschaft und Armee bzw. der Omon, der Einsatzpolizei. Ein
franzdsischer Kumpel, Renauld, und ich beschlossen, den Vorsitzenden des neuen
litauischen Parlaments Vitautas Landsbergis, das gerade seine Unabhangigkeit von
der UdSSR erklirt hatte, zu interviewen. Aber wihrend das Interview selbst in
knapp einer Stunde vorbei war, haben wir dennoch so an die drei Wochen dafiir
investiert: Erst warteten wir auf litauische Einreisevisen, dann fuhren wir von
Warschau aus quer durch Weissrussland, meist waren es endlose schnurgerade
Strassen mit links und rechts Wald. Natiirlich war das auf seine Art aufregend,
aber fiir zwei Tage Autofahren reicht das auch nicht. Nach zwei Tagen begann es
zu regnen, am Abend kamen wir zur litauischen Grenze, die jetzt plotzlich
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internationale Aussengrenze geworden war. Zollner mit griinen Capes und Képis
standen auf Brettern im Schlamm im stromenden Regen und kontrollierten unsere
Passe, es wirkte alles ein wenig surreal. Und wir haben dort fiinf Stunden
verbracht, bis wir durchkamen.

Nattirlich war es auch aufregend, in das mit Sandsédcken verbarrikadierte
Parlament zu kommen, mit den frischen Spuren der vergangenen Schiessereien,
aber auch da mussten wir drei Tage warten, bis es so weit war, das Mikrofon
aufzubauen und das Notizbuch zu ziicken fiir unser Interview.

Renauld war fiir den Pariser Figaro unterwegs, also haben wir das Interview in
Franzdsisch gefiihrt und jeder von uns nahm sich daraus, was er wollte. So weit
ich mich erinnern kann, hab’ ich das Interview dann dem profil verkauft.

Also so durchgehend spannend war’s auch nicht.

Heute ist sowieso alles anders, daftir hat schon das Internet gesorgt. Heute
wiirde niemand mehr drei Wochen investieren, um Herrn Landsbergis zu
interviewen, das liesse sich alles per Internet erledigen. Und was Bilder betrifft,
sieht es heute dhnlich aus. Kaum rummst es heute $irgendwo, schon packt
irgendein lokaler Kollege sein iPhone aus und stellt ganz tadellose Bilder ins Netz.
Ganz abgesehen davon, dass Journalisten ,,zu meiner Zeit” aka vor vierzig Jahren
noch eine Art Immunitét besassen, vor allem weil meistens alle Streitparteien
daran interessiert waren, durch sie eine breitere Offentlichkeit zu erreichen. Auch
das erledigt heute das Internet, und Journalisten sind seither eher im Weg, denn
ihre Recherchen stéren das inhaltliche framing der jeweiligen Machthaber.. Oder,
anders formuliert: Auch frither sind Journalisten in Krisengebieten umgekommen,
obwohl sie doch Journalisten waren; aber heute wird dort auf dich geschossen
genau weil du Journalist bist.

Wie sich tiberhaupt alles ganz grundlegend gedndert hat in Sachen Reisen, in
dem dass sich die Zugénglichkeit vieler Orte in den 60 Jahren, in denen ich da
tiber den Globus gondle, oder zumindest tiber einen Teil davon, ziemlich
verdndert hat.

Ich schrub ja schon davon, wie ich meine Geographiestunden in der
Mittelschule damit verbrachte, iiber meinem Herder Schulatlas zu trdumen von

den Orten, an die ich sicher nie in meinem Leben kommen wiirde.

Die Kurische Nehrung war so ein Ort. Wer auf Anhieb weiss, wo respektive was
das ist, bekommt jetzt einen Extrapunkt, allen anderen sei erzdhlt, dass ist an der
Ostsee, von Konigsberg nordwiérts bis Klaipeda in Litauen, der schmale
Landstrich, der die grosse Lagune, die dort Haff genannt wird und daher als
Kurisches Haff im Atlas figuriert, von der offenen Ostsee trennt, ein bisserl so wie
die murazzi in der Lagune von Venedig, nur viel grosser und ldnger. Weiter stidlich
gibt es noch so ein Haff, an dem Konigsberg selber liegt und das fast bis Danzig
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reicht, die Deutschen in Ostpreussen nannten es frisches Haff, Gott alleine weiss
warum, wihrend die Polen, immer bestrebt, alles Deutsche auszumerzen, es heute
Ziglav Wislany also stidliches Haff, nennen.

Wobei: Wenn deine beiden grossen Nachbarn dich im Laufe der Geschichte
zwei Mal von der Landkarte radiert haben, ist es durchaus verstindlich, wenn du
bei Gebietsanspriichen ein wenig empfindlich bist, und die driicken sich nun mal
auch in Flurnamen aus.

Egal, wir fuhren mit dem Pkw auf beiden. Wobei, auf dem mittlerweile
russischen frischen Haff ist ganz am Ende, also im Norden, in Sichtweite der Stadt
Konigsberg, eine Festung und ein Militdrlager, augenscheinlich zur Verteidigung
der Hafeneinfahrt. Und ein — verbliiffend freundlicher — russischer Offizier meinte,
bei aller Liebe und Revolution konnten wir dann doch nicht einfach durch den
Militédrstiitzpunkt fahren, und ausserdem gebe es an der Einfahrt keine Briicke
und auch keine Fihre und wir miissten daher jetzt wieder Richtung Danzig
zurtick fahren.

Dann gab es noch die Orte, deren Name alleine Aufregung und Abenteuer
verhiessen. Casablanca, zum Beispiel, oder Samarkand. Oder Timbuktu.

Casablanca stellte sich als ganz grosse Enttduschung heraus, der Mythos lebt
wirklich ausschliesslich vom gleichnamigen Film. Casa, wie die franzgsischen
Kollegen die Stadt nennen, ist einfach, mit rund 4 Millionen Einwohnern, eine
ziemlich grosse Stadt in Nordafrika, dafiir hat sie keine Altstadt, keine
Armenviertel, keinen Souk, nichts was an zweitausend Jahre Geschichte erinnern
konnte, selbst die Medina ist, bis auf ein paar Gebdude, verschwunden. Im
Wirtschaftsboom der siebziger und achtziger hat der damalige Konig Hassan II die
Stadt zu einer modernen Musterstadt umbauen lassen. Und ich bin mir nicht
einmal so sicher, ob die Menschen, in einem der neuen, weiss glanzenden
Wohntiirme, jetzt nicht viel gliicklicher wohnen als damals, in ihren kleinen,
finsteren und feuchten Wohnungen in der Altstadt. Es ist eben alles eine Frage der
Perspektive.

Der zweite Hassankonig hat in Casa auch die grosste Moschee der Welt bauen
lassen, schliesslich zdhlt das Konigshaus den Propheten zu seinen direkten
Vorfahren, und der Koénig, vor allem im postkolonialen Afrika der Sechziger,
wollte sich da nicht lumpen lassen. Es ist so eine Art Eier reiben afrikanischer
Potentaten, so wie unsere Liebe Frau von Afrika in Yammoussoukro, wobei die
Moschee Hassan 11, die tatsdchlich so heisst, viel hiibscher ist und auch deutlich
frequentierter.

Dahingegen ist Timbuktu nur eine ganz grosse Tragddie, ganz ohne Romantik.

Einige von euch werden jetzt sagen, Timbuktu gibt es nicht, es ist eine
Sagenstadt, so wie Shangri La im Himalaya. Damit sind sie in guter Gesellschaft:
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Einer Umfrage unter britischen Maturanten im Jahre 2011 zufolge waren iiber ein
Drittel der Befragten dieser Meinung. Dabei ist Timbuktu eine ganz reale Stadt,
und eins kann da auch hinfahren, also hab ich es getan.

Wir kauften uns in Stidfrankreich ein altes Auto um wenig Geld, einen Peugeot,
von denen gibt es in Algerien ganz viele, so von wegen moglicher Reparatur, und
besorgten die notwendigsten Ersatzteile auf dem ndchsten Schrottplatz, um uns
damit in Marseille nach Algier einzuschiffen, der Hauptstadt Algeriens, in der
Landessprache Al Dschazair genannt. Abfahrt nach Stiden, in Richtung Sachra, auf
der Nationalstrasse Nummer eins, nach Tamanrasset, nicht ohne in EI Djelfa
reichlich Wasser und Treibstoff gebunkert zu haben; auch haben wir uns zu einer
Gruppe zusammengefunden, denn die 2000 km durch die Wiiste haben schon
viele nicht tiberlebt, weil sie mit einer Panne liegen geblieben sind. Die Strecke
nach Tamanrasset entspricht in etwa einer Reise von Rom nach Oslo, mit dem
feinen Unterschied, dass es ab Kilometer dreihundert keine Tankstelle mehr gibt,
und sonst auch nicht viel, nicht einmal Sand, nur Steine und Staub, davon
allerdings unendlich viel.

Tamanrasset ist nur eine Zwischenstation, aber schon damals wollte eins
moglichst nicht im Norden von Mali herumfahren, dort gibt es noch weniger,
ausser ein paar Touareg, und die waren schon damals nicht immer freundlich.
Daher die Reise mit einem Schwenk nach Osten. Ausserdem gibt’s in Tamanrasset
die Klause des Einsiedlers St. Charles de Foucauld zu besichtigen, der Mann war der
Spross einer der reichsten Familien Frankreichs und hatte sich dorthin
zurilickgezogen, auf zwei mal zwei Meter ohne Fenster, mit gestampften
Lehmboden, in der Mitte von wirklich wirklich nirgendwo.

Auch gibt es einen Nationalpark mit geilen Felsformationen sowie hie und da
das obligate franzgsische Wiistenfort, wobei von denen ausser ein paar
Grundmauern nix mehr da war, schon damals. Wiiste pur, der kleine Igler ist dann
immer ganz gliicklich.

Von dort nach Timbuktu in Mali sind es noch einmal rund 2000 km plus die
obligate Grenze, was schon damals sehr sehr mithsam war. Insgesamt waren wir
finf Wochen unterwegs, der Peugeot hatte schon irgendwo in Algerien den Geist
aufgegeben, aber mit Geduld und Spucke kommt eins auch so weiter, auf
abenteuerlich beladenen Lkw, zum Beispiel, oder von Touareg mitgenommen —
nein, nicht auf Kamelen, sondern per Landcruiser Pickup.

Als ich endlich in Timbuktu ankam, war die Frustration fast noch grosser als bei
Casablanca, obwohl mich die Touareg schon vorgewarnt hatten. Die einstige
Millionenstadt, geschrumpft auf rund 50.000 Einwohner, war schon recht
zerfallen, kaum etwas erinnerte an die alte Glorie. Gegriindet von den Touareg,
war sie vom 13. zum 17. Jahrhundert eine der wichtigsten islamischen

Universititen im gesamten Nahen Osten, mit einem unschétzbaren Schatz an
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Schriften, von Medizin iiber Mathematik bis zu Astronomie. Im 15. Jahrhundert
war sie eine der wichtigsten Stadte Afrikas, reich geworden mit dem Handel von
Salz, Elfenbein und Gold und (leider) Sklaven (die Afrikaner waren untereinander
auch nicht nett). Mit ihren prachtigen Bauten aus Lehm war sie eine ganz
besondere Stadt. Irgendwann auch von den Marokkanern erobert, war sie spéter
fiir mehr als hundert Jahre Teil des franzosischen Kolonialafrikas, die Franzosen
wollten sogar eine Eisenbahn dorthin bauen, die transsaharienne, den Bahnhof und
ein paar Kilometer Geleise gab es noch, als ich dort war. Damals waren die Bauten
schon ungepflegt, aber die Stadt bestand noch immer fast ausschliesslich aus den
typischen Hausern mit den grossen, spitzen Tiirmen, mit nach oben gebogenen
Lehmmauern und herausstehenden Holzpfeilern, die das Haus zusammenhalten.
Teilweise waren sie auch bemalt, als die Farbe neu war, war sie sicher auch sehr
bunt, damals war schon alles sehr verblichen und sonnenverbrannt, denn als eins
der drmsten Lander der Welt gab es in der junge Republik Mali fiir Denkmalpflege
kein Geld und auch keine Motivation, und die Touareg, deren Kultur da zerfiel,
waren in Bamako, der Hauptstadt im Stiden, nicht an der politischen Macht
beteiligt und wurden daher nicht gefragt.

Dabei ist Timbuktu die zweitilteste Universitiat Afrikas, nur die Al-Azhar in
Kairo wurde schon um die Jahrtausendwende von den Fatimiden gegriindet. (Auf
Europa umgelegt, wiirde das bedeuten, dass etwa Bologna untergeht, verfallt, und
durch die leeren Fenster pfeift der Wind. Damit unsere eurozentristische Weltsicht
wieder einmal vorgefiihrt wird.)

Egal: Schon die Franzosen fanden, vor knapp einhundert Jahren, nur spérliche
Uberreste. Nach der Unabhéngigkeit 1960 war endgiiltig Schluss. In der Folge kam
es zu diversen Aufstinden der Touareg, wihrend das Land immer mehr im
Biirgerkrieg zerfiel. In den Nullerjahren kamen noch die Islamisten, die erkldrten
das bisserl, das noch da war, fiir haram, verbrannten die Biicher, die sie fanden,
und zerstorten die Jahrhunderte alten Grabmadler geistlicher Gelehrter; als die
Regierung, mit Hilfe der franzosischen Armee, die Stadt zurtick eroberte,
ziindeten die Islamisten noch schnell die Universitét an.

(Und ja, ich kenne den Limerick mit ,,... and Tim booked two”. Und ich finde
ihn nicht witzig. #Justsaying)

Als ich Timbuktu wieder verliess, stand sie noch, halbwegs. Ich allerdings, nach
fast sechs Wochen Wiiste, war schon ziemlich KO und nahm daher einen Bus ins
benachbarte Burkina Faso, in meine Lieblingsstadt in Afrika, nach Ouagadougou,
von dort brachte mich ein Flug der Royal Air Maroc (mit einer Zwischenlandung in
— hehe - Casablanca) nach Paris. Dort muss ich ausgeschaut haben wie ein
Wildling aus der Wiiste, bei der Grenzkontrolle haben die Franzosen mich
jedenfalls ziemlich zerlegt.
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Dabei ist Timbuktu bei weitem nicht die einzige Stadt, die es so, wie ich sie sah,
nicht mehr gibt. Ganz oben auf der Liste steht Aleppo, ehemals zweitgrosste Stadt
in Syrien und wahrscheinlich die weltweit &lteste Stadt, die heute noch bewohnt
wird, was sie rund 8000 Jahre alt macht. Richtig heulen kénnte ich, wenn ich daran
denke, wie wunderschon die Altstadt war, mit ihren Hamams (Badehdusern) und
Madaris (Koranschulen), mit ihrem holziiberdachten Sug, den fein geschnitzten
Erkern aus Holz an den alten Hiusern, all den Moscheen und Kirchen und
Palédsten — alles weg, alles verloren, im letzten Biirgerkrieg platt gewalzt, von wem
auch immer, obwohl unsere russischen Freunde da ganz vorne mit dabei waren.
Vielleicht kann man ja jetzt wieder hin fahren, nur zu sehen diirfte es mehrheitlich

nur mehr Ruinen geben.

Ahnliches gilt fiir Sanaa im Yemen: Auch dort haben mich die Lehmbauten,
viele Stockwerke hoch und reich verziert, sehr beeindruckt. Das ganze Land war
wunderschon und sehr beeindruckend, auch dort kann eins nicht mehr hinfahren,
insofern ist es egal, wieviel davon noch steht (pardon my cynicism).

Und von Samarkand kann ich leider nichts berichten, denn dorthin hab ich es
bis jetzt nicht geschafft, und werde es auch wahrscheinlich nicht mehr.

Das p.t. Publikum diirfte es schon gemerkt haben: Ich hab’ einen Kren auf die
Wiiste (fiir Nichtwiener: Ich steh” da ganz besonders drauf). Und weil die Sahara
halt die nédchst gelegene Wiiste ist, von Mitteleuropa aus gesehen, war ich
besonders viel dort.

Zum Beispiel bei der Polisario, das sind die Kollegen, die die ehemals spanische
Westsahara als eigenes Land haben wollen (was ihnen Marokko versagt hat,
indem es die Mehrheit des Landes besetzt hilt). Die Polisario wird von Algerien
unterstiitzt (wobei es Algier mehr darum geht, den Erzfeind Marokko zu drgern
als um die eher bedeutungslose Befreiungsfront). Das erste Mal flog ich noch mit
einer Hercules der algerischen Armee nach Tindouf, mittlerweile gibt es auch Fliige
von Air Algerie. Tindouf ist auch so ein verlorenes Kaff inmitten von nirgendwo,
die Polisario lebt westlich davon inmitten der Wiiste, der sie mit Hilfe von
Bewisserung ein karges Leben abtrotzt und sich daneben hie und da mit der
marokkanischen Armee eher sinnlose Scharmditzel liefert.

Wobei, da gab es zu Kreiskys Zeiten ein nettes Detail: Die algerische Front
National de Lbération, die FNL, galt zur Zeit des Algerienkrieges als stramm links
und wurde von den damaligen 6sterreichischen Jusos hofiert, es gibt eine
Fotografie, auf der unter anderem der junge Heinz Fischer und der ebenso junge
Charly Blecha in kurzen Hosen stolz in der Wiiste posieren. Spéter lieferte
Osterreichs verstaatlichte Industrie Radpanzer an die marokkanische Armee,
deren einen die Polisario kapern konnte. Um anschliessend via Algerien bei den
Osterreichischen Altfreunden nachzufragen, ob sie denn Ersatzteile bekommen

146



konnten. Nein, mir ist nicht bekannt, ob sie sie auch bekamen, aber die Chuzpe hat
mir gut gefallen.

Was sie auch gut kénnen ist in der Wiiste zu tiberleben, so banal das klingt. Wir
sind per Landrover unterwegs, den ganzen Tag, ausgedorrt von Sonne und
Fahrtwind, plotzlich springt der guide vorne aus seinem Sitz auf und wedelt ganz
aufgeregt in Richtung Wiiste — dort. Nein, dort. Nein, ein bisserl weiter links,
interpretiere ich sein Handgewedel, schliesslich hilt der Landrover vor einem
Stein, der fiir mich so aussieht wie alle anderen vorher, der guide hebt ihn hoch
und strahlt mich an: Wasser. Es hat so ungefdhr 12 Grad und ist leicht diurétisch
aka harntreibend, schmeckt also wie Preblauer, und wenn Du nix anders hast,
schmeckt es wie ein Mouton Cadet.

Ich wiirde ja in Sichtweite des Steins verdursten. Aber ich bin ja auch kein
Sahraui.

Was man nattirlich auch machen kann, und das geht heute genau so wie es
damals ging, ist einfach zu reisen und zu berichten. Derartige Reiseberichte gibt es
seit je her, zumindest in der Zeit, fiir die wir schriftliche Dokumente haben. Homer
zum Beispiel hat daraus eine ganze Odyssee gemacht, und eine Iliade, alles
tadellose feature stories, wie das im Journalistenjargon heisst, im Gegensatz zu

news.

Das Dumme ist nur: Das lédsst sich so gut wie tiberhaupt nicht verkaufen. Also
macht man’s und verstaut die Erinnerungen, fiir spéter.

Zum Beispiel so: Meine damalige Freundin hatte einen Bruder, der fiir einen
Robinson-Club im tiirkischen Antalya arbeitete, dieser lieh seiner kleinen
Schwester sein Auto, damit wir ein wenig herumfahren konnten. Sein Auto war
ein alter Ford Transit, genau das Modell, das in der Tiirkei jahrelang in Lizenz
gefertigt wurde und dort zu hunderten herum fuhr, viele davon als dolmusch, als
eine Art Sammeltaxi, mit der der kleine motorisierte Alltag im tiirkischen
Hinterland bewiltigt wurde. Und so war es denn auch: Uschi und ich wurden an
jeder Ecke auf die Seite gewunken. Nattirlich war allen Beteiligten sofort klar, dass
das hier nicht das dolmusch nach Konja war, schon weil wir beide nicht ein Wort
Tiirkisch konnten. Aber wir nahmen immer alle mit, sofern wir noch Platz hatten,
mit Frauen und Kindern und Hithnern und Gepéck, wir wurden mit
Gurkenscheiben mit Weissbrot und frischem Jogurt gefiittert und oft genug haben
wir am Abend einfach Halt gemacht in der Ortschaft, in der wir gerade waren,
und wurden dabei gastfreundlichst herumgereicht, es fand sich immer eine
Person, die in Deutschland oder Frankreich oder Italien oder England gearbeitet
und dort Basiskenntnisse der jeweiligen Sprache erworben hatte, wir haben uns
préchtig unterhalten mit allen. Abseits der grossen Hauptwege gibt es nur
Schotterstrassen, auf denen wir bis zum Van See im Osten und im Norden nach

Trabzon, dem alten Trapezunt, am schwarzen Meer fuhren, insgesamt fiinf Wochen
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durch das Land und an die 3000 km. Nur an die syrische Grenze zu fahren haben
wir uns nicht getraut, dort ist Kurdengebiet, mit immer wieder Anschldgen und

lokalen Kémpfen zwischen Armee und der PKK.

So, jetzt ist aber genug vom Krieg erzdhlt, Opa. Komm wieder rein, Du
verkiihlst Dich ja sonst. Und nimm Deine Pillen.
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Kapitel 13

Und ich denke mir: na wenn das hier das Leben ist
Dann hat man uns ganz schon gelinkt
Georg Danzer (Notausgang)

Wir sind zuriick in den 80ern und ich versuche, mich als Journalist
durchzuschlagen. Es war das Jahrzehnt der Zeitgeistmagazine, das letzte
Aufbiumen des Printsektors, und in Osterreich war der WIENER, gemacht von
einer Horde junger Menschen, die allesamt zehn oder mehr Jahre jiinger waren als
ich, der Vorreiter. Es war ausserordentlich lustig, obwohl ich mich kaum noch an
Geschichten erinnern kann, die ich fiir den WIENER schrub. Eine davon war aus
Paris, ich hatte kurz zuvor begonnen zu versuchen, mich in Paris als foreign
correspondent zu etablieren und hatte zu diesem Behufe bei meiner Comtesse im
siebenten Bezirk das Dienstméddchenzimmer unterm Dach gemietet, es war
absolut winzig und hatte nur Kaltwasser und ein , Indisches Klo” aka jenseits des
Ganges, das eins sich mit dem ganzen Stockwerk teilte, aber es hatte auch einen
winzigen Balkon, von dem aus eins den Eiffeltum sehen konnte, der gleich um’s
Eck stand, und eins konnte auf dem Balkon sitzen (fiir mehr als einen Sessel war
kein Platz) und summa summarum war’s sehr romantisch. Ich liess mir ein
Telefon legen (damals gab’s schliesslich noch keine Mobiltelefone) und versuchte,
Stories aus Paris zu verkaufen.

Der geschitzte Leser und die verehrte Leserin ahnen schon: Daraus ist nichts
geworden, aber es war eine lustige Zeit.

Eine Geschichte konnte ichgut verkaufen: Die jiingte Mode aus Paris fiir den
WIENER, Titel ,,Die Japaner kommen”. Die japanische Modedesignerin Rei
Kawakubo hatte gerade ihr Label , comme des garcons” etabliert und prasentierte
darunter wie auch unter ihrem eigenen Namen eine Kollektion, daneben gab es
noch eine Kollektion von Issey Myake und eine von Yoshi Yamamoto, alle damals in
Wien noch v6llig unbekannt. Zusammen mit dem Haus- und Hoffotografen des
WIENER Gerhard Heller haben wir eine sehr feine Modestrecke
zusammengestellt, wobei die Tatsache, dass meine Tante Putti, die in Paris lebende
Jugendfreundin meiner Mutter, Modejournalistin war und personlich befreundet
mit allen und jedem in der Branche, aktiv geholfen hat, ihre Fiirsprache hat mir
die Tiiren gedffnet, weil sonst hétte ich als kleiner Journalist — von wo, sagten sie,
sind sie? — keine Chance gehabt. Egal, wir fotografierten auf irgendeinem Seine-
Ufer mit industriellen Hintergrund, ich glaube es war in Boulogne-Billancourt, wir
kletterten tiber Absperrungen, auf denen , Defense d’acceder” stand, und hatten
nattirlich vorher niemanden um Erlaubnis gefragt, der wahrscheinlich richtigen
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Ansicht, dass wir sie sowieso nicht bekdmen. Aber es kam keiner, und nach vier
Stunden waren wir fertig, danke lieber Gerhard, noch im Nachhinein

Der Spass kostete damals rund 80.000 Schilling (unter Briidern: das war selbst
fiir damalige Verhiltnisse giinstig), aber es brachte uns trotzdem eine Riige vom
Herausgeber Hans Schmid ein, der das mit dem Budget pro Heft wahrscheinlich
anders sah. Ich sah das auch etwas anders, schliesslich verdiente der Hans mit
seiner GGK jede Menge Kohle. Und ausserdem hitten wir den Artikel in
Deutschland locker weiter verkaufen kénnen, an irgendeine deutsche
Modezeitschrift, aber so professionell waren wir auch wieder nicht.

Und dann schickte der WIENER mich nach Lissabon zum Feuerwerk von
André Heller. Wahrscheinlich wegen meines Vornamens, Chefredakteure haben so
einen Hang zu schmissigen Headlines. Schon Josef Votzi, seinerzeit Chefredakteur
des profil, titelte , André Igler tiber André Heller” und fand das lustig. Ich nicht.
Friiher, als der Heller Franzl mehr in den Schlagzeilen war, haben mich immer
wieder Menschen darauf angesprochen, meine Standardantwort war immer: Ja,
aber zu mir kann man auch Franz sagen, den haben aber nur die Insider
verstanden. Egal, ich fuhr also nach Lissabon. Heller wollte dort sein Feuerwerk-
Riesenspektakel veranstalten, mit Booten auf dem Tajo, die Handels
Feuerwerkmusik spielen sollten, auf ganz grossen Lautsprechern, und im Takt
sollten, von den selben Booten, die einzelnen Feuerwerkssalven abgefeuert

werden.
Die zentrale Steuerung sollte von einem Holzgertiist am Ufer erfolgen.

Konjunktiv deshalb weil alles anders kam. Schon eine Stunde vor dem
geplanten Beginn hatte sich eine riesige Menschenmenge auf der Praga do
Commércio angesammelt und drangte, langsam aber stetig, nach vorne.
Irgendwann, so knapp fiinf Minuten vor dem geplanten Start, brach das
Holzgeriist unter dem Massenansturm zusammen und wir sprangen, aus Angst
erdriickt zu werden, iiber die steinerne Balustrade — nein, nicht ins Wasser, aber
immerhin zwei Meter hinunter auf den Sandstrand.

Die organisatorische Panik brach aus, die Boote feuerten ihre Salven wahllos in
die Luft, wiahrend dazu Handels Musik in D-Dur ablief, alle fiinf Sitze, nach
ungefdhr zwanzig Minuten war alles vorbei, dann war das Pulver verschossen,
und ldnger ist auch die Suite nicht.

Ich fand Heller vollig verstort und fast weinend auf dem Ufer, kraftlos
hingesunken. Eine Freundin und ich klaubten ihn auf und geleiteten ihn, links
und rechts eingehdngt, ins Hotel zuriick, wahrend er nur , Ich bin ruiniert” und
,,Es ist alles aus” vor sich hin stammelte.

Wir lieferten Heller bei seiner damaligen Freundin, der Schauspielerin Marie
Colbin, im Hotel ab und gingen in die Alfama, einen trinken auf den Schreck.
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Ich weiss, ich weiss: Auf Wikipedia ist das alles ein wenig anders dargestellt, da
war das Teatro do Fogo ein Erfolg, nix Massenpanik, kein zerstorter Heller. Trust
me, ich war dort. Und Wikipedia ist geduldig.

Am néchsten Tag, Pressekonferenz, Franzi war schon wieder oben auf, er werde
das ganze wiederholen, grosser, schoner, besser und an einem anderen Ort.

Er hat das Spektakel tatsdchlich noch einmal abgezogen, diesmal im damals
noch geteilten Berlin, vor dem Reichstagsgebdude, das als ausgebrannte Ruine die
Kulisse dazu gab. Und ja, deutsch und ordentlich organisiert und es lief alles wie
geplant. Aber irgendwie war es fad. Und ich war auch nicht mehr fiir den
WIENER dort, sondern fiir O3, denn 1985 gingen Chefredakteur Markus Peichl und
Art Direktor Lo Breier nach Hamburg, um dort das Lifestyle Magazin Tempo zu
machen, und der WIENER versank in sein provinzielles Dasein, das er noch heute
fristet, wihrend sich das Gros der restlichen Mannschaft in alle Winde zerstreut

hat.

* k k k%

Und ich war wieder einmal auf der Suche nach einem Job, fiir den ich mich
nicht genieren musste. Und fand ihn bei einem Magazin namens CASHeFLOW.
Eine Gruppe um die WU-Studenten Ferenc Papp und (seine spatere Frau) Johanna
Maurovich iibernahmen ein urspriinglich als Magazin fiir Wirtschaft und engagiertes
Management firmierendes Studentenprojekt und machten daraus ein zuerst
zweimonatlich, spater monatlich erscheinendes Hochglanz-Zeitgeist-
Wirtschaftsmagazin, passend zum damals gerade aufkommenden
Neoliberalismus.

Ich habe dort ein paar schicke Dinge gemacht, zum Beispiel eine Titelgeschichte
tiber Fritz Molden, der damals gerade seinen Verlag krachend an die Wand
gefahren hatte (da konnte ich viel aus dem eigenen Nahkastchen beitragen) oder
eine Titelgeschichte, samt Interview, tiber seine Hoheit Erbprinz Hans-Adam II,
(damals) regierender Fiirst von Lichtenstein. Aber worauf ich am meisten stolz
bin, war meine Geschichte iiber die Genfer Privatbanken. Ich habe es tatsichlich
geschafft, die Vertreter von Pictet, Mirabeau , Lombard Odier und all die andren
zusammen nicht nur vors Mikrophon, sondern auch vor die Kamera zu
bekommen. Sieben Herren, alle mit Ginsehaut im Blick. Ein absolutes first. Aber
sic transit gloria mundi, danach kriht heute kein Hahn mehr (na gut, ich, hier.
Aber ich hor” schon wieder auf.)

Jetzt muss ich erzédhlerisch noch einmal ein paar Jahre zurtickgreifen. Schon zu
Ende der Siebziger Jahre hatte ich ein interessantes Unternehmen aus Wien
getroffen. Die Jungs importierten alle fiir einen PC notwendigen Teile direkt aus

151



Taiwan und schraubten dann in Wien daraus PC, die unter der Marke :3C!
vertrieben wurden. Zu einem geringen Teil wurden die Kisten an lokale Ketten
abgegeben, die lieben Kollegen waren an mich herangetreten, ob ich nicht
Einfijhrungsseminare tiir das Verkaufspersonal abhalten mochte, so auf der Basis
,Was ist das und wozu ist es gut”. Ein dicker Auftrag war von der deutschen
Grosshandelskette Metro hereingekommen, und der kleine Igler fuhr vier Wochen
lang durch die (damals west)deutsche Provinz und erklédrte gelangweilten
Verkdufern MS-DOS (Windows gab’s noch nicht) und MS Word, noch als
eigenstdndiges Programm, und wie man die einzelnen Komponenten wie
Keyboard und Monitor anhidngt und so Zeugs. Auf die Methode kam ich zu dem
zweifelhaften Vergniigen, an die zwanzig oder so Metro-Filialen in Detmold oder
Koblenz oder Bielefeld zu erleben (nein, die Bielefeld-Verschworung kam erst 1993
auf), wobei natiirlich jeweils nicht die Innenstadt gemeint war, sondern irgendein
droger Vorort, meist mit angeschlossenem Vertreter-Hotel, da die Metro Kost und
Quartier tibernahm.

Vier Wochen tiefste deutsche Provinz in hasslichen industriellen Vororten,
komplett mit der entsprechenden Kantinenverpflegung (noch etwas Tunke zu
ihren Klossen?) und dem passenden Abendprogramm samt abgewohnten Zimmer
mit durchgelegenen Betten. Es ist ein dunkles Kapitel meiner Karriere, aber ich
war jung und brauchte das Geld.

Egal, die Jungs von der :3C! landeten Anfang der achtziger Jahre einen dicken
Auftrag aus der Sowjetunion, und der kleine Igler wurde gefragt, ob er da
begleitend mitarbeiten mdchte, also die Dinge vor Ort zusammenbauen und die
ganze Lieferung tiberwachen und so.

Das geschétzte Publikum hat langst erraten, warum ich das Angebot annahm:
Nicht aus finanziellen Griinden, keine Angst, die :3C! zahlte schlecht, sondern
weil ich so in Gegenden und Staddte in der UdSSR kommen wiirde, in die ich sonst
nie gekommen wére. Und so war es denn auch.

Irgendwann hab ich gefragt, warum die Sowjets das taten, schliesslich waren sie
computermdssig mindestens so gut wie wir und hétten das jederzeit alles auch
selbst erledigen konnen, aber nach dem zehnten Wodka verriet mir der
sowjetische Einkdufer, Geschafte mit Taiwan und so wéren nicht gerne gesehen,
und Osterreich als neutraler Drittstaat wére da der perfekte Partner.

Und so verbrachte ich, tiber rund neun Jahre verteilt, insgesamt zwei Jahre in
der sterbenden Union der sozialistischen Sowjetrepubliken, mehrheitlich in
Moskau sowie anderen Orten Russlands, zum Beispiel in der Stadt, die damals
Gorki hiess und heute wieder Nischni Nowgorod genannt wird, ich war in Kasan
und in Jaroslawl, in Wolgograd, dem ehemaligen Stalingrad, und in Krasnodar, ich
war aber auch tief in Sibirien, in der Ukraine und in Moldawien sowie in ein paar

anderen Orten, die ich auch schon wieder vergessen habe.
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Um meine Eindriicke tiber Russland und was ich davon gelernt habe richtig
darzustellen, brauchte ich ein eigenes Buch. Vielleicht schreibe ich das ja auch
einmal, daher versuche ich hier, mich kurz zufassen.

Obwohl das nicht einfach ist. Russland ist kein einfaches Land.

Russland ist furchtbar schon, unglaublich schwermiitig, dunkel und fremd,
melancholisch, grobschldchtig und unermesslich, wie eine Sucht verschlingt es
Dich, so unendlich anders wie sonst nichts.

Mein Kumpel und ich hatten Karten fiir das Bolschoj Theatr, es gab Pique Dame
von Tschaikowski, eine zu Recht eher vergessene Oper. Die Geschichte ist kurz und
sehr russisch: Junger Adeliger verfallt der Trunk- und Spielsucht, trifft auf junges
Maédchen, das ihn liebt und retten will, und am Ende geht alles schief. Wir hatten
drei Karten ergattert und waren nur zu zweit, also nahmen wir die junge
Ubersetzerin mit, die uns zugeteilt worden war, knappe 18 Jahre alt.

Pause war nach dem zweiten Akt, da sieht es in der Story noch so aus, als
konnte sich alles zum Guten wenden. Wir stehen im Foyer, drehen an unseren
Sektgldsern und sagen so etwas wie ,Na ja, vielleicht geht es ja noch gut aus.”
Daraufhin schaut die kleine Russin ganz zerdriickt und sagt: ,Ja, leider.”

Damals war ich eher verstort und der Meinung, ich héitte mich verhort. Spater
wurde mir klar: Wenn es nix zum Heulen gibt, war die Geschichte nicht schon.
Zumindest in Russland.

Ubrigens: Pique Dame geht auch passend aus, am Ende ist alles putt und der
Vorhang fallt, wihrend der Protagonist im Elend versinkt. Unsere Ubersetzerin
war ganz gliicklich. Prekrasna.

Das geht jedoch viel tiefer als nur so ein melancholische Hang zum Morbiden.
Das ganze Land ist so gepolt.

Unsere ganze ,westliche” Kultur, von Alaska bis Australien, beruht auf der
griechischen (und spéter romischen) Rechtsphilosophie. Dazu z&hlt auch der so
genannte , gerechte Tyrannenmord”, also der Rechtsgrundsatz, dass jeder
Herscher und jede Herrschaftsform, am Ende des Tages zur Rechenschaft gezogen
werden kann und darf, und auch beseitigt, wenn nétig mit Gewalt, wenn es dem
Volk wirklich schadet. Das zieht sich durch die Geschichte, von der Magna Carta
tiber die Aufkldrung bis zur franzosischen Revolution, die Antwort auf ,,dann
sollen sie doch Kuchen essen” ist am Ende der gewaltsame Systemwechsel, und
der ist berechtigt, weil er dem Gemeinwohl dient. (Sie sagte tibrigens, sie sollten
doch Milchbrot essen, qu'ils mangaient de la brioche, aber das nur nebenbei. Ja, ich
hore schon auf.)

Dieses Rechtsprinzip kennt die russische Kultur nicht. Dort ist die Herrschaft
g*ttgegeben und hat immer Recht. Punkt. Und ob das jetzt der Zar ist oder Putin,
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ist egal, nicht umsonst packelt Wladimir Wladimirowitsch so offen mit der Kirche,
die beiden brauchen einander.

Und wenn irgendwo eine Ungerechtigkeit passiert, war es nie der Zar, sondern
einer seiner Bojaren. Denn der Zar ist von G*tt eingesetzt und von ihm (ihr?)
geleitet und kann daher nicht irren.

In Wirklichkeit hat die gesamte Aufklarung, von habeas corpus bis zur
Deklaration der Menschenrechte und dem ganzen anderen Klimbim, in Russland
nie stattgefunden. Dafiir gab es bis ins 19. Jahrhundert noch Leibeigenschaft. Mit
der Ausnahme von Dostojevskij waren die meisten Kiinstler und Wissenschaftler
Adelige, eine hohere Bildung war den meisten schon aus materiellen Griinden
verwehrt.

Dazu kommt ein tiefer, religids verwurzelter Mystizismus: Die Spaltung
zwischen Rom und den Ostkirchen vollzog sich ja unter anderem an der Frage, ob
der Mensch sich G*tt mit Vernunft ndhern soll oder ob G*tt per definitionem ein
Mysterium sei, dem eins sich nur unterwerfen konne. Folglich ist , Rationalitdt” im
Grunde fiir die Orthodoxie eine Siinde, eine Auflehnung gegen die g*ttliche
Ordnung. Und da die orthodoxe Kirche national ist und tief mit dem Staat
verwoben, ist der Mix perfekt: Wer die herrschende politische Ordnung in Frage
stellt, stellt die g*ttliche Ordnung in Frage.

Das ist nur meine persoénliche Ansicht, aber anders kann ich es mir nicht
erkldren. Auf meinen Reisen, vor allem in der russischen Provinz, habe ich
Menschen erlebt, die in den unwiirdigsten Umstdnden lebten, sich aber
widerspruchslos in ihre Situation fiigten. In Nischnij Nowgorod traf ich eine Frau,
die lebte mit ihrem Sohn, zusammen mit drei anderen Familien, in einer
ehemaligen , biirgerlichen” Villa. Das Dach war so leck, dass der obere Stock de
facto unbrauchbar war; pro Familie gab es je ein Zimmer: Kochen, Schlafen,
Familienleben, alles hinter aufgehdngten Leintiichern, es gab kein warmes Wasser
und die Heizung war defekt, so dass in kleinen Kanonendfen in den Zimmern
geheizt wurde. Die Frau hatte fiinf Jahre in Ostdeutschland gelebt, unzweifelhaft
in besseren Umstdnden, aber, so erzihlte sie mir, sie hitte die ,,seelische Kilte” der
Deutschen nicht ausgehalten. Nur am Busen von Miitterchen Russland, egal wie
schlimm es kommt, und sie sei heute gliicklicher als damals bei ihrem
ostdeutschen Freund.

Ich habe mich nicht einmal in Kalifornien, einmal halb um den Globus herum,
so nicht zu Hause gefiihlt wie in Russland, keine zwei Flugstunden von meiner
Heimatstadt entfernt.

Dabei sind Russen die treuesten Freunde, die du haben kannst: Gliicklich, wer
einen Russen zum Freund hat. Er oder sie werden ihr letztes Hemd fiir Dich geben
und treu sein bis in den Tod oder auch dartiber hinaus; allerdings werden sie dann
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auch manchmal an Stellen abbiegen, an denen Du es nie erwartet héttest. Ich bin
mit russischen Kumpels bei der Feier zum 6sterreichischen Nationalfeiertag an der
Botschaft, es gibt Weisswein und faschierte Laberln, $Menschen halten Reden und
schwenken verbal rot-weiss-rote Fihnchen, dann steht alles auf und es wird die
Bundeshymne gesungen. Ich schlucke eiligst hinunter, weil es ist ja nicht leiwand,
wenn eins kaut, wihrend die anderen schon von den Himmern singen.
Anschliessend fragt mein Freund, besorgt, warum ich nicht weine.

Erst denke ich mir, war der Wein so schlecht oder ist was mit den Laberln, dann
ddammert es mir: Wenn ein Russe in einem fremden Land in seiner Botschaft steht
und man spielt seine Hymne, dann muss geweint werden. Das geht gar nicht
anders.

So weit zu meinen Russlandreisen, ich fuhr dann spéter noch einmal, aber in
einem ganz andren Kontext.

* %k k k%

Angesichts des drohenden Zusammenbruchs der Sowjetunion war das PC-
Geschift weg, gleichzeitig siechte auch das CASHeFLOW dahin, und ich brauchte
einen neuen Job, also ging ich zur WochenPresse, um dort das Ressort , Verkehr” zu

leiten.

Das klingt grossspuriger, als es tatsdchlich war: Ich wurde zu allerlei
Prasentationen von neuen Automodellen eingeladen, ofters auch in schicke Hotels
(abseits der Touristensaison, versteht sich) zum Beispiel um mit einem
Sportwagen die Promenade des Anglais in Nice entlang zu fahren, mit herunter
geklapptem Faltdach, versteht sich. Es gibt Schlimmeres. Dazwischen gab es halt
jede Woche einen Artikel tiber ein derart vorgestelltes Hdusl, mehr oder minder
wohlwollend besprochen, damit die geschitzte Industrie auch weiterhin ihre
Anzeigen im Heft schalten moge, oder so dhnlich. Ausdriicklich gesagt hat das ja
keiner, wo denken Sie denn hin, aber irgendwie verstand es sich von selber.

Nichts ist so seltsam wie der Automobiljournalismus, oder kénnen Sie sich
vorstellen, einen Artikel zu lesen, in dem beschrieben wird, dass ich die
Waschmaschine Huber-wasch-micht-tot um zwei Sekunden schneller mit 5 Kilo
Waische beladen kann als die Maier-wasch-mich-nicht-nass, obwohl die die
hiibschere Trommel hat? Na ja, egal, ich lieferte meine Artikel ab und bekam mein
Honorar, manchmal konnte ich zwei oder drei Artikel im Voraus liefern und dann
drei Wochen weg fahren, da waren denn alle zufrieden. Manchmal hab ich auch
versucht, Artikel tiber echte Verkehrsprobleme ins Heft zu bekommen, aber so
fortschrittlich war die eher schwarz gefarbte Wochenpresse nicht, und ich habe
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auch nicht darauf bestanden. Letzten Endes wollte ich ja nur Geld verdienen, um

damit meine Reisen finanzieren zu konnen.

Die néichste stand denn auch schon an: Sechs Wochen durch ganz China, im
Frithjahr 1989, auf individuell reisend und nur mit meiner Freundin, das war ein
Novum, denn die Chinesen liessen die Langnasen tiblicherweise nur in Gruppen
reisen, da konnte eins sie besser tiberwachen. Aber zahlreiche Besuche beim
Attaché der Botschaft haben es mdoglich gemacht, weder vorher noch nachher hab’
ich so geschleimt wie damals. Ich weiss ja nicht, was die Chinesen von mir so alles
in ihren Unterlagen hatten, eher harmloser, eher linker kleiner Journalist, das ging
offenbar rein, denn ich bekam meinen Willen. Individuelles Reisen, mit Flieger
und Eisenbahn, einmal durch ganz China bis nach Xinjang (nach Tibet hab’ erst
gar nicht gefragt), keine Ausldnderhotels, sondern die ganz ,,normalen” fiir
Chinesen (Chinesen reisen unheimlich viel und unheimlich gern) einschliesslich
zwei Tage und zwei Ndchte mit der Eisenbahn durch die Wiiste Gobi. Die war, so
wie Timbuktu und die kurische Nehrung, eins der Traumziele aus meinen
Geografiestunden, und wir wollten auch keine Reportagen machen, sondern nur
anschauen. Ich war ganz kribbelig vor Aufregung.

Als wir in (der damals noch britischen Kronkolonie) Hong Kong landeten,
hatten die Studenten gerade den Tian’anmen Platz in Beijing besetzt und es sah
alles nicht so gut aus.

,Nicht so gut” ist relativ, der Journalist reibt sich in solchen Situationen ja die
Hinde, weil endlich kann er war berichten, nach Hause. Der Osterreichische
Konsul in Hong Kong hingegen beschwor uns handeringend, doch nicht zu
fahren, wir schlugen das freundlich in den Wind und bestiegen anderntags den
Flieger nach Beijing.

Wer jetzt erwartet, die ,,Ich-war-dabei” Reportage vom Studentenaufstand 1989
auf dem Tian’anmen lesen zu kénnen, den oder die muss ich leider enttiuschen.
Mit dem mir eigenen Talent, das schon 1968 bei den événements de mai zu Tage
getreten ist, ndmlich bei weltbewegenden Ereignissen Teilnehmer zu sein, ohne
von irgendetwas eine Ahnung zu haben, war ich wieder einmal dabei, aber sicher
nicht mittendrin. Und ziemlich ahnungslos. Und was Tian’anmen betrifft: Die
Chinesen hitten mich auch nicht lassen. Also von dort zu berichten.

Ganz ins Blaue sind wir ja nicht gefahren, weil ich hatte mich schon eine Zeit
lang auf die Reise vorbereitet und mich mit der chinesischen Kultur beschiftigt.
Dazu war ich schon vorher drei Mal in Hong Kong gewesen und hatte dort allen
moglichen Menschen Locher in den Bauch gefragt. Allen voran dem — vor kurzem
leider verstorbenen — Linzer Helmut Sohmen.

Sohmen, 1939 geboren, ist einer dieser stillen Osterreicher, von denen eins nie
liest, weil sie kein Boulevard-gerechtes Leben fiihren, also eins ohne Skandale,
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offentliche Abwatschungen und was den Boulevard sonst noch so amdisiert. Er
maturierte 48 und zog von dort in die Welt. Fulbright-Student in Kanada und den
USA, heiratete er 1967 Anna Pui Hing Pao, die Tochter des Reeders Yue-Kong Pao
und zog mit ihr 1981 nach Hong Kong, um in das Geschift des Schwiegervaters
einzusteigen. Dort habe ich ihn dann interviewt.

Ich weiss nicht mehr, wer mir zu ihm die Tiir ge6ffnet hat, aber er hat mir in
knapp drei Stunden an einem Vormittag ganz viel tiber China beigebracht, und,
was dabei besonders wichtig ist, aus der Sicht eines Osterreichers.

Es beginnt mit der chinesischen Schrift: Stellt euch einmal vor, es gédbe in ganz
Europa nur eine einzige Schrift, mit der sich alle hier gesprochenen Sprachen
darstellen liessen. Baskische Liebesgedichte, norwegische Jagdanweisungen,
kurdische Kampfschriften, ungarische Heimatromane, Englisch, Spanisch,
Ukrainisch, Tschechisch, Sardisch, Katalanisch — alles bequem lesbar. Ha —
herrlich.

Die Vorstellung alleine tragt schon zum Gefiihl bei, wir wiirden uns dann
vereinter fiihlen, schliesslich wiissten wir dann, was alle anderen auch so denken
und schreiben. Na ja, so halbwegs.

Und so ist es dann auch, zumindest fiir China: Die gemeinsame Schrift ist, was
China seit dreitausend Jahren eint und zu einem einheitlichen Kulturgebiet macht.
Denn auf diesem Gebiet des heutigen China werden neun Sprachen in ganz vielen
Dialekten gesprochen, und nein, die verstehen sich untereinander Niisse. Aber
geschrieben kein Problem. Ich habe beim Reisen in China, vor allem auf
Bahnhofen, immer wieder gesehen, wie der lokalen Sprache nicht Machtige um
Auskunft baten und sie auch erhielten, indem die Gesprachspartner Schriftzeichen
in die Handfldchen malten.

Die Schrift ist eine Bilderschrift und setzt sich zu komplexen Bildern
zusammen, um komplexe Worte zu bilden. Sinologen mogen mir verzeihen fiir
das simple Beispiel, aber das Zeichen fiir Frau ist eine stilisiertes Strichmander]
auf Knien. Ja, politisch hoch inkorrekt, so sue me. Das Zeichen fiir Dach ist genau
das: Zwei Striche, die ein Dach bilden. Eine Frau unter einem Dach: Friede,
Ausgeglichenheit. Zwei Frauen unter einem Dach: Unruhe, Unausgewogenheit,
Streit. Drei Frauen unter einem Dach: Geschwitz, Intrigen, Wirbel. Sorry fiir den
(chinesischen) Machismo.

Auch werden Sinologen jetzt, so sie nicht schon bewusstlos am Boden liegen,
weiter einwenden, das mit den universellen Zeichen stimme nicht, oder jedenfalls
nicht so ganz, nur die allgemeine Hochsprache Mandarin hat universell giiltige
Zeichen, in manchen Sprachen schreibt sich etwa , essen” oder ,, Ausgang” jeweils
ganz anders. Und ja sie haben Recht, und es ist tatsédchlich noch um einiges
komplizierter, wer mehr wissen will, dem empfehle ich einen Sprachkurs. Sorry.
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Aber: Von den 1,3 Milliarden Chinesen verstehen rund 850 Millionen Mandarin,
das reicht fiir ein allgemeines chinesisches Bewusstsein und fiir die alltdgliche
Kommunikation.

So ein chinesischer Text ist nichts anders als eine Art hochkomplexer Bildcomic.
Um ihn richtig interpretieren aka lesen zu konnen, muss eins, bei einfachen
Texten, so rund 20.000 Zeichen und ihre Kombinationen kennen, ein Maturant
kommt auf 40.000, hochwertige Literatur erfordert tiber 80.000 Zeichen und deren

Kombinationen.

Sprache pragt das Bewusstsein, wie wir wissen. In China ist es auch die Schrift:
Chinesen denken viel mehr in Bildern als wir Européer. So hat mir mein
chinesisch-gsterreichisches Patentkind, als es mir sein erstes Liebesabenteuer
gebeichtet hat, gesagt: ,Mein Affchen hat von seiner Banane genascht.”

Chinesen denken nicht nur anders, sie denken auch nach anderen Regeln. Eine
der wichtigsten ist: Der (die) Einzelne ist nichts, das Grosse Ganze ist das einzig
wirklich Wichtige.

Ich fiihre diese starke Betonung des Individuellen in unserer Kultur auf den
hier herrschenden Eing*tt-Glauben zurtick, der festlegt, dass jeder einzelne von
uns sich nach seinem Tod ,, vor dem Schopfer verantworten muss”, sprich: Jeder
von uns ist fiir das verantwortlich, was er tut. Daraus leitet sich eine ganze Menge
ab, von der Freiheit der individuellen Entscheidung bis hin zu den
Menschenrechten und wird, ja ich wiederhole mich, generell unter dem Titel
Aufkldrung eingeordnet.

Und wéhrend den Russen die Aufkldrung, die sie nicht mitgemacht haben,
zumindest bekannt ist (und als von aussen kommend eher abgelehnt wird) ist das
ganze Konzept der individuellen Lebensentscheidung bei den Chinesen schlicht
nicht vorhanden.

Das fiihrt zum Beispiel dazu, dass am Sonntag im Sommer der Strand in Hong
Kong auf Victoria Island zwar bummvoll ist, aber nur auf den ersten hundert
Meter. Denn alleine ist es nur zum Fiirchten.

Oder beim Verrichten der Notdurft: Offentliche Anstalten bestehen — streng
getrennt nach Weiblein und Méannlein — aus einer grossen Betonplatte, mit Léchern
so alle halben Meter, und tiber jedem wird gehockt und nicht nur das Geschift
erledigt, sondern auch der neueste Tratsch ausgetauscht und der soziale
Zusammenhalt gepflegt.

Und in der Ecke steht ein Verschlag, tiir diese seltsamen Langnasen, die sich bei

der gemeinsamen Notdurft genieren.

Das fiihrt auch dazu, dass es das Konzept der Privatsphédre bzw. der Intimitét
nicht gibt. So haben klassische chinesische Ttiren kein Schloss, weil: wozu?

158



Helmut Sohmen erzéhlte mir, er habe Jahre gebraucht, um seinen chinesischen
Angestellten beizubringen, vorher anzuklopfen und dann auch zu warten, ob sie
eintreten diirften oder nicht. Das gilt auch im Privatbereich, selbst beim Bumsen
kdmen die Diener herein, schliesslich sind sie ja minderes Personal und daher
keinerlei Beachtung wert.

Was uns zum nédchsten Punkt fithrt: Die Welt ist eine Pyramide der
Rangordnung. Wenn dir ein Fremder begegnet, ist er entweder iiber oder unter
dir, die Rangordnung, ,,vor G*tt (oder was auch sonst immer) sind alle Menschen
gleich” existiert nicht. Denn Chinesen haben einen fix zugewiesenen Platz im
Universum. Und dagegen verstosst eins nicht, will heissen: Sozialer Ehrgeiz ist
ganz bah.

Prazisierung: Wenn uns Kindern der Aufkldarung das Schicksal den Platz des
zweiten Zwergs von links anbietet, versuchen wir erster Zwerg zu werden, oder
Oberzwerg. Chinesen setzten all ihre Energie dafiir ein, der beste zweite Zwerg
von links aller Zeiten zu sein. Fazit: Don’t shake the system. Ever.

Das kann (fiir westliche Vorstellungen) schrége Folgen haben. Zum Beispiel bei
benétigter Hilfe. Wenn eins, etwa auf einem Fahrrad, einen Kapitalsturz baut,
dann bleibt der Westler stehen und steigt ab und hilft. Nicht so der erfahrene
Chinafahrer, denn wenn du jemandem hilfst, musst du ihn auch weiter betreuen
konnen. Sprich: Dafiir sorgen, dass er ins Krankenhaus kommt, seine Angehorigen
versorgen, whatever. Wenn du das nicht kannst, geht es dich nix an, tritt beiseite
und lass’” die machen, die dazu die Autoritit (=gesellschaftliche Stellung) haben.

So, dieser Erklarbar war jetzt notwendig, weil sonst alles nachfolgende Erlebte
von fiinf Wochen China- Rundreise unverstandlich bleibt.

Das erste Schliisselerlebnis war das Hotelzimmer. Wir hatten explizit darum
gebeten, nicht in einem ,, Ausldnderhotel” untergebracht zu werden, sondern in
einem, das vor allem von Einheimischen frequentiert wird. Und da gibt es viele,
denn wie ich schon schrub, Chinesen reisen viel und gerne. Und selbst wenn nur
jeweils zwei Prozent der Bevolkerung auf Achse sind, ergibt das immer noch 26
Millionen Chinesen, die Hotels, Eisenbahnwaggons und Flugzeuge verstopfen.
Und so war es denn auch. Leider hatten wir die Erzdhlung von Helmut Sohmen
tiber fehlende Tiirschlgsser nicht so ernst genommen, bis zu dem Zeitpunkt, als
wir in der ersten Station unserer Rundreise, in Chengdu, ins Hotel eingecheckt
hatten und plétzlich fiinfzig sehr freundliche und sehr neugierige Chinesen im
Zimmer hatten.

Natiirlich sind auch Chinesen feste Nationalisten und halten sich fiir die Krone
der Schopfung, inwieweit das berechtigt ist, will ich hier nicht diskutieren. Aber
sie machen es sehr freundlich, schliesslich wissen sie, dass jeder fiinfte Mensch auf
dieser Welt Chinese ist und sie daher immer in der Uberzahl sind, so dass sie sich
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nicht fiirchten miissen. Das Schriftzeichen fiir China ist dasselbe wie fiir Mitte
oder Zentrum: China ist das Zentrum der Welt, und da draussen, am Rand, leben
ein paar arme Barbaren, die das Pech haben, keine Chinesen zu sein, das darf eins
ihnen nicht tibel nehmen, und so tun sie es auch nicht. Dafiir wollen sie aber ganz
genau wissen, was wo in welchen Koffern steckt, wofiir es gut ist, wie genau wir
denn leben und tiberhaupt.

Die Bitte um etwas Privatsphire verhallte ungehort. Am Ende mussten wir sie
freundlich aber mit Gewalt hinaus bugsieren, wahrscheinlich sind sie dann nach
Hause gegangen, um dort von den seltsamen Fremden zu erzdhlen, die keine
Gesellschaft wollen.

Dabei waren alle Chinesen immer sehr freundlich mit uns, im Gegensatz etwa
zu Japan, wo Du als Langnase so gut wie immer feindlich angestarrt wirst. Doch
die Japaner sind nur heisse 127 Millionen und leben auf einer vergleichsweise
kleinen Insel (respektive auf mehreren, aber egal), so dass sie ganz genau wissen,
dass die Barbaren da draussen in der Mehrheit sind und eins sich vor ihnen hiiten
muss. Den Chinesen jedenfalls kann das nicht passieren.

Auch quatschen Chinesen einen gerne und freiziigig an. Dabei sind sie
gewohnt, dass der potentielle Gesprachspartner die jeweilige Sprache nicht kann,
was bei den vielen Sprachen im Land nicht wirklich tiberrascht. Das ist aber ganz
egal, denn die Schriftzeichen sind ja tiberall gleich, also entwickelt sich schnell
eine in die Handfldche gezeichnete Konversation. Ich habe dabei wild herum
gekitzelt und zum Beispiel bei , Eisenbahn” tatsdchlich eine Dampflokomotive
skizziert, was zur allgemeinen Erheiterung beitrug. Und irgendwie kam dabei

immer eine Kommunikation zustande.

Nota bene: Das alles ist jetzt schon *bléttert kurz im Kalender* 35 Jahre her, da
hat sich mittlerweile einiges gedndert, da komme ich noch darauf zurtick, und
moglicherweise gibt es jetzt hygienischere Toiletten ohne Quatschen und
Anfassen, zumindest in den grossen Stadten, aber ich gehe mal davon aus, dass
sich die generellen Einstellungen der Chinesen nicht allzu sehr gedndert haben.

Was sich allerdings ziemlich verdndert hat in China ist ihre Ausstattung mit
Technologie. Dadurch, dass das politische System von oben herab entscheidet und
dazu kein Widerstand von unten kommt, werden Projekte ziemlich schnell
durchgezogen.

Als wir in China waren, fuhr die Mehrheit der Bevolkerung noch Fahrrad. Ich
hab’ mir in allen Stddten, in denen wir waren, jeweils ein Fahrrad ausgeborgt,
ganz altmodisch ohne Gangschaltung oder sonstigem Firlefanz, aber sonst ganz
brauchbar, und bin damit herumgestrampelt. Zu Stosszeiten gab es richtig Stau,
alles nur Fahrrader (und ein paar OPNV-Busse), das habe ich in diesem Ausmass
sonst nie wieder erlebt. An der Kreuzung, die ein kleiner Chinese regelt, warten
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neben dir 5.000 Fahrrader, die dann alle auf einmal losfahren. Nicht hinfallen ...
nur nicht hinfallen waren meine einzigen Gedanken. Aber es ist nie was passiert.

Also mir nicht.

Dann kam die Motorisierung, per Moped /Roller bzw. Pkw, und China erlebte
eine Luftverschmutzung nie gekannten Ausmasses. An sich ist ja, vor allem im
Herbst und Winter, die Luft in Beijing seit je her schlecht, vor allem wenn der
grausliche Nordwind den Staub aus dem Wiisten bringt. Das fiihrte zu den
bekannten Bildern, die wir auch aus Indien kennen: Mitten am Tag ist es vor lauter
Dreck in der Luft so dunkel wie bei einer Sonnenfinsternis. Doch wihrend in New
Delhi die Rate der Luftverschmutzung weiter ansteigt (auf zuletzt das 17fache der
zuldssigen Werte), sind die Chinesen da ganz anders geschnitzt und wurden,
innerhalb von wenigen Jahren, zu Weltmarktfiihrern bei elektrischen Fahrzeugen.
Und der Himmel tiber Beijing ist wieder klar.

Bei der Grosse des Landes ist Reisen per klassischer Bahn eine zeitraubende
Angelegenheit: Wir fanden es ja toll, weil da konnte man was sehen, aber sonst
war es wenig effektiv, und auch Dieselloks stinken bzw. verpesten die Umwelt.
Und weil Flugzeuge das auch tun, und ausserdem teuer und ineffizient bei 20
Mio. Menschen auf Achse, zum Beispiel zum Neujahrsfest, hat China in den
letzten Jahren ein wirklich beeindruckendes Netz an Hochgeschwindigkeitsziigen
aus dem Boden gestampft. An sich haben sie mit 160.000 km das grosste
Eisenbahnnetz in Asien, davon sind 40.000 fiir Hochgeschwindigkeit ausgelegt,
selbst den Rekord fiir radbasierte Ztige halt mit 400 km/h das jiingste Modell der
Gaoti¢ oder %k, wie die Dinger heissen, wihrend die Normgeschwindigkeit bei
350 km /h liegt. Und sogar die Regionalziige eine Stufe darunter fahren immer
noch mit bis zu 250km /h, da kann sich unser railjet echt verstecken.

Ja, ich bin ein Eisenbahnfan und wiirde gerne noch einmal nach China fahren,
um mit den Dingen zu fahren.

Obwohl: Moglich ist dieser technische bling bling ja nur, weil sie politisch so
sind, wie sie sind. Den Chinesen scheint das zu gefallen, zumindest merkt eins nix
Gegenteiliges. Eins der schonsten Beispiele ist die Megavolt-Leitung, die sie
gerade gebaut haben: Weil die viele Sonne und der reichliche Wind meist in der
Wiiste, also im Norden und Nordwesten, zu finden sind, die grossen
Energieverbraucher aber im Siiden sitzen, gibts eine neue Hochspannungsleitung
quer durch das Land. Aber wahrend bei uns schon fiir (bzw. gegen) eine 360 kV
Leitung ein Volksbegehren gestartet wird, kann ihr chinesisches Gegensttick 800
kV aufnehmen. Da stellt es, wenn der Bauer drunter féhrt, schon mal die Heugabel
senkrecht, aber von Einwinden hort und siehst du da nichts. China ist eben

anders.

Bei einer meiner vorherigen Reisen nach Hong Kong, so in den Siebzigern,

hatten die Rotchinesen mich und einen Schippel Kollegen aus dem Hong Kong
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Foreign Correspondent Club mit einem Autobus tiber die Grenze gefiihrt, zu einer
Ebene mir Reispaddies und kleinen Dérfern. , Hier”, erklarten sie, damals noch in
eher stockenden Englisch, ,bauen wir eine Stadt her, die wird das neue
Industriezentrum in Stidchina werden.” Mmmm, haben wir uns alle gedacht.
Heute ist dort die Stadt Shenzhen, mit sage und schreibe 17 Mio. Einwohnern,
wenn etwas Made in China ist, kommt es wahrscheinlich aus Shenzhen. Hong
Kong ist ein reiner Finanzplatz geworden. Schauen sie sich das in Wikipedia an, in
knapp 40 Jahren aus dem Boden ... dh ... Reisfeld gestampft, ohne dass ein
einziges Wort der Kritik laut geworden wiére.

Also will ich da eigentlich nicht mehr hin, auch weil mir dann andauernd der
Grosse Digitale Bruder tiber die Schulter schaut, vollautomatisiert und 24/7.

Egal: Als wir dort waren, bestand der Grosse Bruder aus diversen
Aufpasswauwaus, die eins aber einfach identifizieren konnte. Und, weil sie
menschlich waren, konnte eins sie auch tiberlisten. Ich komme noch darauf
zurick.

Als wir in Chengdu ankamen, einer Industriestadt in Mittelchina, bot die
Grosse Hauptstrasse im Zentrum ein Bild der Zerstorung. Eingeschlagene
Fensterscheiben und Auslagen wohin eins schauen konnte. Auf die Frage, was den
hier passiert sei (und ob es etwas mit den Studentenunruhen in Beijing zu tun
hitte) gab es eher ausweichende Antworten. Schliesslich einigten sich die
Chinesen darauf, es seien , unzufriedene Arbeiter” gewesen, (womit sie
unzufrieden gewesen sein sollten, wurde nicht ausgefiihrt) und damit wurde das
Thema als geschlossen erachtet. Und ich habe nicht insistiert, schliesslich wollte
ich ja nicht gleich am Anfang unserer Reise wieder hinausgeworfen werden.

Sechs Wochen sind eine lange Zeit, kein Polizeiwauwau hat so einen langen
Atem, irgendwie kommt eins immer wieder zu unbeobachteten und daher auch
nicht aktenkundigen Gesprachen mit Wesen, die einem dann schon erkldren, wo
der Onkel Mao die Essstdbchen hingehédngt hat und was genau denn jetzt hier so
ablduft. Wobei, es war auch fiir die Chinesen teilweise sehr undurchsichtig,
zumindest eine Zeit lang, was denn da so vor sich ging, es herrschte eine Art
Nachrichtensperre. Aber, wie gesagt, sechs Wochen sind eine lange Zeit.

Wobei: Mit Demokratie in unserem Sinne, so mit Gleichheit, Freiheit,
Briiderlichkeit, hatten die Studenten in Beijing eher nicht so viel am Hut, stellte
sich in den verschiedenen Gespriachen quer durch das Land heraus. In den
westlichen Medien wurde das als eine Art 1848-Revolution Redux abgefeiert, das
war leider ein Holler. In Wirklichkeit wehrte sich die Jugend eher gegen die
grassierende Korruption und vor allem gegen die in ihren Augen ungerechte
Bevorzugung der so genannten Prinzlinge, also der Sprosslinge von hohen
Parteifunktiondren, bei der Vergabe von Studienplédtzen und anderen Dingen, die

ein Student so braucht. Und unter Demokratie verstanden sie eher , gleiches Recht
162



fir alle”. Und sicher nicht die buirgerliche Gleichheit unter Gleichen, von der Goethe,
Johann Wolfgang von, an Frau von Stein schrieb.

Als es dann zu den blutigen Auseinandersetzungen bei der Raumung des
Tian’anmen kam, waren sehr viele der Meinung, die Studenten hétten tibers Ziel
hinaus geschossen, oder in der blumigen chinesischen Sichtweise, sie hitten das
Boot ein bisschen zu viel geschaukelt und so das Gleichgewicht, die Harmonie
gestort.

Und nichts ist in China mehr verpont als die Harmonie, das Gleichgewicht von
Ying und Yang, zu storen, und das hétte auch die ebenfalls tiberzogene Reaktion
des Militédrs ausgelost. Wer das Gleichgewicht des Dao, des j#, stort, hat schon

verloren. Ndheres in Wikipedia unter Daoismus, sonst wird das hier kompliziert.

Ich fand das einen interessanten Aspekt und bot meiner Redaktion, der
Wochenpresse, einen Beitrag an, der wurde dankend abgelehnt. So genau wollten

sie es in Wien nicht wissen.

Wir fuhren weiter in den Norden, nach Dunhuang, heute ein verschlafener Ort
im Norden Chinas, einst eine der grossen Stiadte entlang der Seidenstrasse,
Ausgangspunkt der Handelsroute von China in den dstlichen Mittelmeerraum
tiber Samarkand und durch Nordpersien bis Damaskus und Tyros, dem grossen
Mittelmeerhafen. Nun haben es die Chinesen nicht so sehr mit dem Erhalt alter
Bauwerke, so dass es tatsdchlich nicht so viel zu sehen gibt. Sie fithrten uns, ganz
stolz, zu einem ,, Wachturm” der Seidenstrasse, der sich als grosser Haufen von
Ziegelsteinen herausstellte. Na ja, auch bei uns ist Denkmalschutz ja auch nur so
eine Marotte aus dem Historismus des 19. Jahrhundert, also was soll’s

Sehenswert allerdings sind die Dunhuang-Grotten. Darunter fallen eine Reihe
von Hohlen, vor allem die 1000-Buddha-Hohlen (die es in der Version gross und
klein gibt), fein sduberlich tibereinander gestapelte Statuen des Erleuchteten, in die
Losswénde gegraben. Ob es tatsdchlich eintausend waren, haben wir nicht
nachgezahlt, irgendwann werden auch ganz alte Buddhastatuen ermiidend, nach
zwei Tagen haben wir es daher aufgegeben. Auch gibt es eine grosse Sicheldiine,
tiber 100 Meter hoch, die einen kleinen See zu verschiitten droht, wobei wir erklart
bekamen, das tue sie schon zweihundert Jahre und es habe sich nicht verindert.
Und ja, der See heisst Sichelsee und hat auch so eine Form. Aber, was ganz wichtig
war: Hier beginnt die Wiiste Gobi, durch die wir mit der Eisenbahn fahren
wollten. Damals dauerte das zwei Tage bis nach Kaxgar im Westen, das ist dann
schon die autonome Provinz Xinjiang.

Dunhuang liegt heute an einer Hochgeschwindigkeitsstrecke und die Fahrt
durch die Gobi dauert nur einen halben Tag oder so. Anders rum fand ich es
romantischer. Bei unserer Fahrt habe ich auch meinen Wunschberuf gesehen:
Streckengeher in der Wiiste. Das waren kleine Erdhiitten, da schlief einer drin und
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ging jeden Tag einen Teil der Strecke ab, um eventuelle Schdden zu melden. Ich
hab ein paar mit eigenen Augen gesehen, inmitten von absolut gar nichts, wenn
eins einmal von sehr viel Staub und Geroll absieht. Und immer, wenn mir die Welt
so richtig auf den Nerv geht, denke ich mir, ich hétte auch als Streckengeher in der
Gobi enden konnen, da hat das Dao mich ja noch gut versorgt. Na gut, gibt’s heute
auch nicht mehr, den Job

In Kaxgar haben wir uns mit den Uiguren angefreundet, zu denen der Staat
China schon damals ziemlich grauslich war, und haben sie in ihrem Dorf besucht,
komplett mit der Sony Professional, und ein bisserl gedreht, alles eh’ ganz
harmlos, aber wir sind dabei unseren Aufpasswauwaus entkommen, fiir einen
halben Tag. Und tatsédchlich, noch am Abend kam ein Mitarbeiter des
Gouverneurs und lud uns zu einem Abendessen ein. Vorsorglich nahm ich die
Kamera mit und hab dort das Interview vorgespielt, da war der Herr Gouverneur
wieder beruhigt. Dafiir habe ich weder vorher noch nachher so hervorragend
chinesisch gegessen wie damals.

Stichwort essen: Das war ansonsten eher mau, bis auf ein paar Ausnahmen,
neben dem Essen mit dem Gouverneur noch ein Abend in Hong Kong, aber sonst:
Nothing to write home about. Einmal bekamen wir eine Fischsuppe ,,Szechuan
Style”, die war so scharf, dass nicht einmal ich sie essen konnte, doch meist war
das Essen irgendwo zwischen lieblos und fad. Dem konnten wir, zumindest in den
Stddten im Siuiden, leicht entgehen, indem wir auf den Markt gingen. Dort gab es,
in fest etablierten Kiosken, Reihen von Anbietern, von denen jeder nur eine
einzelne Spezialitit anbot. Dim Sum? Dort hinten, der zweite Kiosk neben der
Briicke. Jiao tzi (gebratene Teigtaschen)? Zwei Reihen weiter hinten. Da konnte
eins sozusagen durch die Speisekarte marschieren und sich genau anschauen, was
es denn so gab, bevor eins es bestellte, was in fernen Landern durchaus von
Vorteil sein konnte.

Neben den Foodmaérkten gab es auch noch jede Menge , fliegende Garkiichen”
an den Strassenecken, wo der Kunde aus einer Reihe von Produkten aussuchen
konnte, was er denn gegart haben wollte. An einer solchen trafen wir eine Familie
mit zwei Kindern, die unter viel Geschnatter je eine Portion Hithnerfiisse
aussuchte (ja, genau, die gelben Dinger mit den Krallen), der Koch briet sie
sorgfdltig ab und Eltern und Kinder haben sie anschliessend verputzt, inklusive
Krallen und alles, es blieb nichts tibrig. Wir waren entsprechend verstort, aber die
Familie ging hoch zufrieden ihrer Wege.

Und, zum Abschluss, noch meinen Liebling: Chinesen schlafen gerne, viel und
tiberall, wo sich die Moglichkeit bietet, auch tagstiber. Im Sitzen, im Liegen,
angelehnt, egal, sie schlafen tief und fest. Und besagter Liebling sass auf einem
Fahrrad und lehnte sich, auf einer Briicke, an einen Laternenpfahl. Und schlief da
und fest.
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Nach Wien zurtick gekehrt wollte kein Aas meine Interpretation der Ereignisse
horen bzw. lesen, also packte ich meine Erkenntnisse in einen Karton und
verstaute sie auf dem Dachboden der Erinnerungen. Vor allem deshalb, weil schon
das néchste Abenteuer wartete.

Ein paar Monate vor unserer Chinareise war der Infochef des ungarischen
Danubiusz Radio in Wien gewesen, wir hatten uns angefreundet und er bot mir
an, eine Sommer lang bei ihm im Radio zu arbeiten. Keine Angst, ich kann kein
Ungarisch, Danubiusz Radio war der Sender fiir die Sommergéste am Plattensee,
und ich sollte auf Deutsch, Englisch und Franzosisch die Nachrichten
zusammenstellen und auch verlesen, jeweils einmal am Tag und abwechselnd mit
einem zweiten Kollegen.

Das versprach lustig zu werden, denn Viktor Orban war noch in der Opposition
und in Budapest herrschte eine liberale Aufbruchsstimmung (die bekanntlich
nicht gehalten hat). Egal. Ich mietete eine kleine Wohnung und begann, das
Budapester Nachtleben zu erkunden.

Der Sommer ‘98 war die Zeit der grossen Umwaélzungen in Europa, im Zuge
derer plotzlich rund 250.000 DDR-Biirger in Budapest fest sassen, nachdem die
Ostberliner Regierung sie hatte nach Ungarn ausreisen lassen. Doch die Ossis
wollten lieber in den Westen, die DDR verlangte von Budapest ihre Biirger zurtick,
was man dann auch nicht wollte. Schliesslich ging alles gut aus und der eiserne
Vorhang fiel, doch eine Zeit lang wussten die Ungarn nicht, was sie mit all den
Ossis, komplett mit Trabis und klitzekleinen Wohnwégen, anfangen sollte, die die
Strassen von Budapest verstopften. Also wiesen sie ihnen das Areal einer
ehemaligen Maddchenschule in Buda zu, komplett mit einem grossen — eher
verwilderten — Garten und einem Zaun drum herum.

Binnen zweier Tage hatten sich die Ossis organisiert, gab es ein Lagerbiiro und
eine Miillabfuhr, war das Unkraut gejdtet, der Miill entsorgt und das Gras geméht,
fein sduberlich reihten sich die Trabis und Wartburgs nebeneinander, wer keinen
Wohnwagen hatte, schlief im Schulgebdude. Und die Budapester kamen am
Wochenende, komplett mit der ganzen Familie, und bestaunten das alles,
irgendwo zwischen bewundernd und verstort. Ich hab” mich richtig schief gelacht.

Am niéchsten Wochenende fuhr ich tiber den Tag nach Wien und am Abend
wieder nach Budapest zurtick. Die Autobahn war noch nicht durchgehend, nach
der Grenze ging die Strasse nach Gy&r durch die ungarische Pampa. Bei der
Riickfahrt war es schon spét, rund 23:00, da standen plotzlich, knapp vor
Mosonmagyardrvér zwei junge Maddchen auf der Strasse und winkten aufgeregt.
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Ich blieb stehen und erwartete einen Schwall an Ungarisch, stattdessen kam
reines Séchsisch, allerdings nur von einer, die andere weinte hemmungslos. Es
stellte sich heraus, die hemmungslos Weinende wollte heute Abend tiber die
Grenze nach Osterreich fliehen, ihre sichselnde Kollegin, die das schon im Vorjahr
erledigt hatte, war extra nach Budapest gekommen, um ihr zu helfen.

Und ja, ein ungarischer Grenzsoldat hatte sie erwischt, die Papiere kontrolliert
und sie wieder zuriick nach Budapest geschickt.

,,Sie werden uns den DDR-Behdrden melden” schluchzte das andere Madchen
jetzt, ,es ist alles aus”.

Ich schwore, ich habe von Mosonmagyardérvar bis Budapest versucht, den
Midels klar zu machen, dass genau das ganz sicher nicht passieren wiirde. ,Ja,
aber er ist doch ein Grenzsoldat ...” -, Kind, er ist vor allem Ungar, und macht
seinen Dienst genau so, dass es mdglichst wenig zu tun gibt.”

Verhaften oder melden ist auf jeden Fall Papierkrieg, der mehrere Stunden
Arbeit kostet, die nicht extra bezahlt werden, dafiir dass das Madchen sicher nicht
in die DDR zurtick geschickt wiirde, sonst hétten sie alle 250.000 Insassen in der
alten Maddchenschule in Buda ... ,er hat das einzig Richtige getan: Er hat dich
einfach zurtick geschickt.”

Eigentlich hitten sie nur auf Schichtwechsel warten miissen und es dann noch

einmal probieren kdnnen.
Sie sahen mich an, als hétte ich etwas hoch Unanstdndiges von ihnen verlangt.

Ich hab sie dann auf der Pester Seite aussteigen lassen, noch immer nicht
wirklich davon tiberzeugt, dass da nix mehr nach kdme. Sie waren schon sehr
brain washed, die Ossis. Na, ja, die Ereignisse der folgenden Tage haben sie dann
hoffentlich doch tiberzeugt.

Weil ndmlich: Schon am 27. Juni hatten der damalige sterreichische
Aussenminister Alois Mock und sein ungarischer Amtskollege Gyula Horn
symbolisch den der Grenze vorgelagerten Signalzaun durchtrennt, um den am
2. Mai 1989 begonnenen Abbau der Uberwachungsanlagen durch Ungarn zu
unterstreichen. Und fiir den 19. August war ein , Paneuropdisches Friihstiick”
geplant. Dabei sollte, mit Zustimmung ungarischer und sterreichischer
Behorden, ein Grenztor zwischen Sopron und Sankt Margarethen symbolisch fiir
drei Stunden gedffnet werden. Zwischen 400 und 700 DDR-Biirger nutzten das zur
Flucht in den Westen. Das war der Beginn einer Entwicklung, die mit dem
Mauerfall im November desselben Jahres endete. Und in der Verklarung der
Erinnerungskultur verschmolzen die Durchtrennung des Stacheldrahtes und die
Massenflucht bei Odenburg zu einem einzigen Ereignis, eben besagtem Friihstiick,
komplett mit Denkmal mit der Aufschrift ,Beginn der Wiedervereinigung”.

166



Und ich, als braver Radioreporter, war zumindest bei der symbolischen
Offnung des Tores dabei. Und hab wieder einmal nicht mitbekommen, an einem
historischen Ereignis teilgenommen zu haben.

Sonst gibt es von meiner kurzen Budapester Zeit wenig zu erzdhlen, ausser dass
ich kurzfristig zum Schabbesgoj der Budapester Jeschiwe wurde. Und das kam so.

In Budapest war wihrend der ganzen Nachkriegszeit das Zentrum der
rabbinischen Ausbildung in einer Jeschiwa mit angeschlossenem Internat, die in
einem Gebdude am Joszef Korut im vierten Stock untergebracht war. Da das ganze
Haus der Kultusgemeinde gehorte, gab es im Erdgeschoss eine
Hausmeisterwohnung, in der die Tochter des Schammes wohnte. Und es begab
sich, dass ich an einem Freitag Abend bei ihr war, als ein Schiiler, ganz aufgeregt
auf ungarisch schnatternd, zur Tiir hereinsttirzte.

Es stellte sich heraus, dass es den Schiilern, G*tt alleine weiss wie, gelungen
war, den Wasserhahn am Gang im vierten Stock abzureissen, und jetzt stromte das
Wasser frohlich durchs Haus. Und weil schon Schabbes war, durfte von den Jungs
keiner dran, und es durfte auch nicht Hilfe geholt werden.

Also stieg ich, selbstverstandlich ganz unaufgefordert, mit einer Rohrzange
bewaffnet in den vierten Stock, um dort, umringt von schnatternden Jiinglingen
mit wehenden Zizit und flatternden Pejes, den Schaden zu beheben.

Und wieder ein Karmapunkt fiir den kleinen Igler, denn bei G*tt, die kann ich
alle brauchen.

* k k k%

Dazwischen ein wenig aus meinem Privatleben: Meine Freundin auf der
Chinareise hiess Brigitte und kam aus Obergsterreich, um in Wien zu studieren.
Wir waren Mitte der 80er zusammen gezogen und hatten einander doch sehr gern.
Aber im Nachhinein betrachtet wurde auch in dieser Beziehung lange nicht so viel
einander gegenseitig gesagt beziehungsweise erzdhlt, als es sich spéter als
notwendig herausstellte. Ich hatte mir schon damals Gedanken dariiber gemacht,
warum ich in meinem Privatleben so oft mit Menschen zusammenstiess, oder
anders gesagt, warum es so viele waren, die mich nicht mochten. Ich kann mich
noch an eine Szene erinnern, wo ich heulend im gemeinsamen Bett sass und zu ihr
sagte, mir wére schon klar, dass ich so inkompatibel mit vielen Menschen wére,
aber ich konne nicht und nicht herausfinden, warum das so sei.

Normalerweise ist das dann der Moment, wo eins eine Therapie beginnt, aber
das kam weder mir noch ihr in den Sinn. Und wir haben einander zwar viel von

uns erzihlt, aber bei weitem nicht alles. Vor allem die Situation mit meiner Mutter
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war mir nicht wirklich bewusst, und Brigitte hatte auch eine dunkle Vorgeschichte,
irgendwas mit Italien, von dem sie mir partout nicht erzdhlen wollte.

Am Anfang einer Beziehung ist ja alles spannend, aber nach einiger Zeit wird
der Reiz des Neuen schwiécher, das gilt fiir den Sex ebenso wie fiir den Rest. Und
spdtestens dann sollte so etwas wie Zuneigung, oder Liebe, wenn eins so will,
entstehen, damit aus der Spannung der Anfangsbeziehung, aus dem Reiz des
Neuen, eine stabile Beziehung wird, die sicher und fest in sich ruht, Aus heutiger
Sicht waren wir ein schones Beispiel dafiir, das genau das nicht eingetreten ist.

Sprich: Wir haben uns langsam aber unbemerkt auseinander gelebt.

In Deutschland, wo sie fiir alles ein Wort haben, nennen sie das
Beziehungsarbeit. Respektive die fehlende, wenn’s denn nicht klappt. Denn, so
weiss ich das heute, in der Zeit vom Urknall, wenn die Triebe den Verstand
ersetzen, bis zu dem Zeitpunkt, meist ein oder zwei Jahre spéater, an dem Du Dir
sagst: Was mache ich eigentlich hier, muss Du an der Beziehung stidndig arbeiten,
damit — vielleicht — mal was draus wird. Auf den anderen horen. Thn oder sie ernst
nehmen, auf den anderen eingehen. Es sind die kleinen Kompromisse des Alltags,
die es am Ende ausmachen. Friiher schlief ich im geheizten Schlafzimmer, heute
mache ich immer das Fenster auf, weil meine Frau gerne bei offenem Fenster
schlaft. Irgend sowas. Moglichst viel, und ohne viel Aufhebens.

Mit Brigitte ist das, trotz gemeinsamer Chinareise, alles nicht gelungen. Und
dann hatte ich sie betrogen, und als sie das entdeckte, ist sie Knall auf Fall
ausgezogen. Und zwar so richtig: Als ich am vormittag die gemeinsame Wohnung
verliess, war scheinbar noch alles in Ordnung, als ich am frithen Abend wieder
kam, war sie einfach weg. Und blieb auch in der folgenden Zeit fiir mich
unerreichbar, als sei alleine schon der Kontakt mit mir toxisch.

Ich fiel in ein ganz tiefes Loch, aus dem ich erst sechs Monate spéter und 25kg
leichter wieder herauskam. Ich hatte wihrenddessen kaum gearbeitet, hatte die
Wohnung, die wir gemeinsam bewohnt hatten, aufgegeben und mich in eine
winzige Wohnung im dritten Bezirk, die mir mein Freund Roman zur Verfiigung
gestellt hatte, verkrochen.

Zeitweise kamen Freunde vorbei, gingen mit mir essen und sprachen mir Trost
zu. Und zwischenzeitlich hatte ich viel Zeit nachzudenken, was ich denn alles
falsch gemacht haben konnte, um in diese Situation zu kommen.

Weit bin ich nicht gekommen, dafiir hat schon Bernadette gesorgt. Sie kam als
Begleitung mit irgend einem Freund — ich glaub, es war Niki — und blieb. Berna
war neunzehn und kam gerade von der Matura, ich war 37 und damit um eine
Generation élter, und es wire mir eigentlich nie in den Sinn gekommen, aber in
ihrer bestimmten Art hat sie alle meine Bedenken zur Seite gerdaumt und sich in
meinem Leben breit gemacht. Irgendwann stellte sich heraus, dass ihre Mutter
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und meine Jugendfreundinnen waren, also zumindest sozial passten wir gut
zusammen. Aber sonst war es ein einziger Wirbel, ein Strudel der mich hineinzog

und mir wenig Zeit zu tiberlegen gab.

Sie zog dann schell in eine eigene Wohnung und liess mich bei sich einziehen.
Nnach einem halben Jahr ging sie fiir ein Jahr nach Bologna, um bei Umberto Ecco
Kommunikation zu studieren, ich hiitete derweilen ihre Wohnung, zahlte die
Miete und fuhr mit ihrem Auto herum.

Anfangs waren meine Besuche in Bologna noch bittersiiss, spdter dann immer
spérlicher. Denn die Flamme der Leidenschaft war, zumindest ihrerseits, ebenso
schnell wie erloschen, wie sie aufgeflammt war, nur die Umstdnde waren ein
wenig verschoben.Und nach einem Jahr kam sie wieder nach Wien und erklirte
mir, ich misse jetzt ausziehen, denn dieses Kapitel in ihrem Leben sei jetzt
endgiiltig zu Ende.

Ich hatte mich in der Beziehung schon eingelebt, allerdings immer mit dem
Hintergedanken, wie das denn in der Zukunft werden solle, also traf es mich nicht
so hart wie bei Brigitte, aber dennoch war ich wieder einmal mit der Nase flach
aufgeprallt, auf dem Boden und aus eigener Schuld.

Ich beschloss daher, erst einmal leise zu treten und mich, bis auf weiteres, in
keine neuen Abenteuer zu stiirzen, wie verlockend sie auch sein mégen.
Schliesslich war ich in der Mitte meines Lebens angelangt und konnte dafiir nichts
wirklich Greifbares bieten: Eine kaputte Ehe, jede Menge kaputte Beziehungen,

einen Beruf in dem nichts zu verdienen war.

Es musste sich etwas dndern. Das sah ich zwar zu diesem Zeitpunkt noch nicht
so radikal, aber im Nachhinein betrachtet war es schon eine Art Wendepunkt in
meinem Leben. Doch davon spéter, im nichsten Kapitel.

* k k kK

Und zum Abschluss noch ein kleiner Hubschrauberabsturz in Sibirien.

Und das kam so: Ich wurde eingeladen, teilzunehmen an einer Expedition zu
den , kleinen Volkern des Nordens”. Das sind, entlang des nordlichen Randes von
Sibirien, an die hundert Volksgruppen, manche nur 15.000 Personen, manche
mehrere Millionen. Zu Sowjetzeiten kamen sie einfach nicht vor, jetzt unter den
neuen Bedingungen in der russischen Foderation waren sie pl6tzlich im
Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Geplant war, so weit in den Osten zu fliegen
wie nur irgend mdoglich, den Rest wiirden wir mit kleinen Kettenfahrzeugen
zuriicklegen, die einen beziehungsweise zwei Anhédnger mit Passagieren und/
oder Fracht ziehen konnten.
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Dazu muss eins wissen, dass der Nordosten Sibiriens tiber kein Strassennetz
verfiigt, die verschiedenen kleinen Siedlungen sind meist militdrischer Natur und
nur per Flugzeug zu erreichen.

Wir waren insgesamt rund vierzehn Journalisten und einige, meist russische
Begleiter, und flogen vom Moskauer Flughafen Bykovo mit einer Antonov AN24
Richtung Osten. Bykovo ist der dlteste und kleinste Flughafen Moskaus, zu
Sowijetzeiten wurde er fast nur militdrisch genutzt, die AN24 fliegt seit 80 Jahren
und ist ein solides zweimotoriges Propellerflugzeug, das — so wie die Douglas
DC3 und DC5 — weltweit auf unzdhligen kleinen Nebenrouten Fracht und
Passagiere transportiert, langsam und behébig, dafiir aber verldsslich.

Unser Vogel war ein Sondermodell, das unter der Bezeichnung ANB3O0 lief und
bei der die gesamte Kanzel, also der Vorderteil des Flugzeugs, einen gldasernen
Boden hatte. Das Modell war zu kartographischen Arbeiten gebaut worden, so
dass wir wihrend wir gegen Osten flogen, einen wunderbaren Ausblick auf die
Gegend hatten. Nicht, dass die Aussicht so prickelnd gewesen wiére. Es lag
Schnee, und je weiter wir in den Osten kamen, desto diinner wurden die Zeichen
der Zivilisation, wie Stidte, Bahnlinien oder Strassen.

Jenseits des Ural gab es keine Strassen mehr und auch keine Bahnlinien,
stundenlang konnte eins, am Boden der Kanzel sitzend, in die scheinbar
unberiihrte weisse Landschaft starren. Wir flogen am Nordrand von Sibirien,
entlang des Polarkreises, und die Aussicht war in etwa so spannend wie Farbe
beim Trocknen zuschauen. Alle paar Stunden kam eine Ansiedlung in Sicht,
erkennbar an der langen Fahne der Luftverschmutzung, mit der der Westwind die
Landschaft markiert hatte, denn geheizt wird in all diesen kleinen Siedlungen mit
einem Gemisch aus Kohle und Kohlenstaub, das meist fest gefroren irgendwo
herumliegt und mit einem Krampen aufgebrochen werden will.
Umweltverschmutzung galore, aber das ist in Sibirien das geringste der Probleme.

Die meisten dieser Kleinen Volker des Nordens leben so, meist am Nordrand
von Sibirien, viele zdhlen nur ein paar tausend Mitglieder; die Weite und
Undurchdringlichkeit der Landschaft 1dsst wenig Interaktion zwischen den
einzelnen Gruppen zu, so dass sich jede Menge autochthoner Strukturen
entwickeln konnten. Dazu kommt, dass hier bis zum Zerfall der Sowjetunion fast
tiberall militarisches Sperrgebiet war, so dass relativ wenig tiber die Menschen
bekannt ist. Wir sollten bis ganz ans Ende Sibiriens fliegen, dorthin wo die
Beringsee Sibirien von Alaska trennt.

Auf der sibirischen Seite ist das der autonome Kreis der Tschuktschen, der ist
flachenmaéssig in etwa so gross wie Alaska, darin leben noch etwa 15.000
Tschuktschen, um die Verhiltnisse einmal zurecht zu riicken. Die Tschuktschen
hatten sich noch im 18. Jahrhundert erfolgreich gegen die Kolonialisierung durch

das zaristische Russland widersetzt, bis ein de facto Ausrottungskrieg, komplett
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mit einem Aufruf zur Vélkermord (der damals noch nicht so genannte wurde), vor
knapp zweihundert Jahren die Unterwerfung vervollstandigte. Seither sind , die
Tschuktschen” in Moskau so etwas wie die Burgenldnder in Wien, oder die
Ostfriesen in Deutschland, ein Synonym fiir absolutes Hinderwildlertum. Als ich
etwa Moskauer Freunde von der geplanten Reise erzdhlte, waren sie leicht
verstort: ,, Dort kann eins hinfahren? Die gibt’s noch?”.

Dabei sind die Tschuktschen noch gut bedient vom Schicksal, denn die Russen
waren bei der Eroberung ihres Kolonialreichs nicht zimperlich und haben dabei
andere Volker komplett ausgeloscht. Zum Beispiel die Tscherkessen, deren
Hauptstadt dort lag, wo heute Sootchi ist, am Schwarzen Meer. Im Gegensatz zu
anderen Kaukasusvoélkern, etwa den Tschetschenen oder den Georgiern, hatte sich
die Tscherkessen geweigert, ihr Knie vor dem Russischen Doppeladler zu beugen
und wurden daher 1864 mehr oder minder komplett ausgerottet.

Ein genaueres Studium der neuzeitlichen Geschichte Russlands zeigt, wie
unheimlich grauslich sie mit ihren Nachbarn umgegangen sind und noch
umgehen, wenn man sich die Situation heute ansieht. Ja, ich bin schon wieder

ruhig.

Bis ganz ans Ende konnten wir nicht fliegen, weil es dort keinen Flugplatz gab,
wo wir hin wollten, also stiegen wir, nach drei Tagen Flug durch die absolute
sibirische Eindde, auf Hubschrauber um: Auf dem Flugfeld der am weitesten
ostlich gelegenen Militdrstation, sorry, ich weiss wirklich nicht mehr, wo das
genau war, jedenfalls standen dort zwei Mi8 Hubschrauber, wie sie zu tausenden
weltweit herumfliegen, und unsere Begleiter baten uns, einfach einzusteigen und
sich dabei auf die beiden Maschinen halbwegs gleichméssig zu verteilen.

Nach etwa drei Stunden Flug gingen wir bei einer Siedlung nieder, stiegen aus
und sahen uns um. Dann kam pl6tzlich Unruhe auf, unsere Begleiter sprachen
aufgeregt Russisch und schauten betreten. Scliesslich kam einer von ihnen zu uns
und teilte mit, der andere Hubschrauber sei abgestiirzt. Mehr wisse man auch
nicht, aber wir miissten jetzt hier bleiben, bis Moskau wieder Flugerlaubnis gebe.

Anschliessend verbrachten wir sechs Tage in einem Loch am Ende der Welt.

Bis in die siebziger Jahre des letzten Jahrhundert lebten die meisten
nomadischen Vélker des sibirischen Nordens noch in ihren angestammten
Lebensformen, dann brach die sowjetische Kolonialisierung tiber sie herein. Die
Russen nahmen ihnen Herden und Hunde weg und zwangen sie in sesshafte
Siedlungen. Meistens waren das einfache Barracken auf einer Betonplatte, die auf
dem Permafrost aufsass.

Militarische Einrichtungen wurden beim Bau tiefer in den Permafrost
eingebettet. Dazu wurde mit grossem Druck Wasserdampf in ein Loch in den
Boden geblasen und anschliessend mit Beton vergossen. Bei einer anderen
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Gelegenheit hatte ich da mal zugeschaut: Der Dampf, der aus dem Bohrloch
schoss, gefror in der eiskalten Luft zu bizarren Fontdnen, die zu grossen Haufen
erstarrten; anschliessend schob ein Bergepanzer den Haufen gefrorenen Dampf
weg und das nédchste Loch wurde gebohrt. Nicht so die Unterkiinfte fiir die
Indigenen, die auf einfachen Platten ohne Fundamente errichtet wurden, mit dem
Klimawandel begannen die Boden aufzutauen, zumindest in den
Sommermonaten, und die Barracken brachen teilweise auseinander.

Als sie noch nomadisch lebten, warfen sie ihren Miill, einschliesslich der
eigenen Fékalien, einfach vor das Zelt oder den Wohnschlitten, schliesslich
bestand alles was sie hatten aus organischem Material ihrer tierischen Beute. Das
machen sie auch heute noch, nur dass sie nicht weiter ziehen, auch besteht ihr
Miill jetzt mehrheitlich aus Konservendosen und Plastikverpackung,
Zivilisationsmdill sozusagen. Der liegt jetzt dort herum, seit der
Zwangsansiedelung, das ist nun auch schon ein paar Jahrzehnte her.

Und wenn es taut, beginnt die ganze Siedlung hollisch zu stinken.

Arbeit gibt es keine mehr, die Fischfabrik hat langst geschlossen, es gibt auch
kaum mehr Treibstoff mehr fiir die Motorschlitten, also hangen sie mehrheitlich
herum und betrinken sich. Nach wie vor schlafen sie alle gemeinsam in einem
grossen Lager, ein grosses Problem ist zum Beispiel, dass sich die betrunkenen
Miitter oder Viter in ihrem Rausch tiber die Kleinkinder wilzen und sie ersticken.

Als wir dort waren, gab es noch einen einzigen Russen in der Siedlung, den
Lehrer. Wir schliefen in der Schule, die des nidchtens vom Lehrer abgesperrt
wurde, weil er sich vor den betrunkenen Einheimischen auf der Suche nach
Alkohol fiirchtete, denn diese konnten ziemlich rabiat werden. Wir haben etliche
Néchte damit zugebracht, den randalierenden Tschuktschen zuzuhéren, wie sie an
den Tiiren und Fenstern riittelten, respektive dem Lehrer, der sich tiber sein
Schicksal beklagte.

Der Friihling brachte es mit sich, dass die Schneedecke aufzutauen begann, wer
tagstiber draussen herumspazierte — und nicht wie die Einheimischen an der Farbe
der Schneedecke erkannte, wo sie briichig war und wo nicht — brach ein und stand
dann bis zur Hiifte in einem Gemisch aus Schlamm und eiskaltem Wasser. Dazu
kam ein ewiger Nebel, der das ganze Land in ein triibes Licht tauchte.

Der Nebel war auch der Grund des Absturzes, wie wir spéter erfuhren: Der
Pilot hatte die Orientierung verloren oder nicht auf seinen kiinstlichen Horizont
geachtet, jedenfalls war er direkt in den Boden geflogen, wobei die Maschine
auseinander brach.

Wir sind dann schweigend drei Tage in der kleinen Antonov nach Moskau

zuriickgeflogen.
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Drei Monate spéter gab es ein Wiedersehen der Uberlebenden, der Sponsor
hatte uns in Paris in das Restaurant auf der ersten Plattform des Eifelturms
eingeladen, wir sassen betreten herum und fragten uns, warum ausgerechnet wir
tiberlebt hatten und die anderen nicht.

Spatestens da war der Moment gekommen, wo ich mir sagte: Es reicht. Ich
muss aufhoren, vor mir selbst davon zu laufen, nach Timbuktu, in die Taklamatan
oder sonst wohin.

Und so war es denn auch: Die Reise zu den kleinen Volkern des Nordens war
meine letzte.
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Kapitel 14

Und irgendwann bleib i dann durt

Lass alles liegen und stehen

Geh’ von daham fia immer furt

STS (Irgendwann bleib’ ich dann dort)

Ich war jetzt 46 Jahre alt und immer noch auf der Suche. Auf der Suche nach
meinem kongenialen Gegensttick, einer Partnerin die gleichzeitig Freund und
Familie sein sollte, bei der ich mich nicht verstellen musste, jemand bei dem ich so
sein konnte, wie ich war, jemand, der mich nicht trotz meiner Fehler liebte,
sondern um meine Fehler willen, weil es die Fehler sind, die einen Menschen
ausmachen, mehr als die guten Seiten.

Nicht, dass ich es nicht probiert hétte. Die Zahl der Beziehungen, in denen ich
genau das gesucht habe, ist mehrstellig und es steht keine eins oder zwei davor.
Manche dauerten nur wenige Wochen, manche mehrere Monate, die langsten ein
Jahr oder zwei, nur meine Ehe hatte linger gedauert, allerdings nur auf dem
Papier. Gerade in meiner Ehe war ich wirklich fest entschlossen, dass es diesmal
klappen wiirde, umso mehr bin ich gecrasht, als es dann doch nicht funktioniert

hat.

Irgendwann war mir dann schon klar geworden, dass es wohl auch substantiell
an mir liegen miisse, aber irgendwie scheute ich mich, den Weg der Therapie zu
gehen — was soll ich wildfremden Menschen erzdhlen, wie es in mir aussieht, oder
so dhnlich.

Und jetzt ist genug mit dem Gesiilze, denn es gilt zu erzdhlen, dass genau das
passiert ist: Mit 46 Jahren (erst) bin ich meinem Lebensmenschen begegnet, meiner
Uli.

Und, um es kurz zu machen: Wir sind jetzt seit 25 Jahren zusammen und so wie
es aussieht wird das so bleiben bis einer von uns — wahrscheinlich ich — den Loffel
abgibt. Weil dann sind wir zwar noch immer zusammen, aber irgendwie, na Sie
wissen schon, anders halt.

25 Jahre sind ein Drittel meines Lebens, aber so wiist und verriickt die ersten
zwei Drittel abgelaufen sind, so unspektakulédr war das letzte Drittel. Aber immer
schon der Reihe nach.

Als wir uns trafen, lebte ich zusammen mit zwei meiner drei Kinder in einer
Dachbodenwohnung am Antonsplatz in Favoriten. Spater zogen wir, zusammen
mit meinem Neffen, in eine alte Villa des Cottageviertels von Schloss Laxenburg in

Wien. Es war ein ziemlich abgerocktes Gebdude, mit viel Stuck an den Decken,
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dafiir aber ziemlich baufillig, es hatte einen kleinen Garten und grenzte direkt an
die Stidbahn. Meine Freundin Isabella und ich fiihrten in der Villa auch eine kleine
PR-Agentur, die sich so recht und schlecht durchs Leben schleppte. Wir hatten ein
paar witzige Kunden, darunter Philips, Kodak und Nivea, aber so richtig reich
geworden sind wir auch nicht. Aber es war eine lustige Zeit, wir legten einen
kleinen Gartenteich an und meine &ltere Tochter konnte ihre gértnerische
Begabung entfalten.

Knapp vor der Jahrtausendwende gaben wir die Villa auf, mein Sohn zog mit
einem Kumpel in seine erste Wohnung, meine Tochter erwarb eine Wohnung in
einem schicken Wohnturm im zehnten Bezirk, und mein Neffe hatte seine Matura
bestanden und zog in die Welt hinaus, diese zu erobern. Uli, die als einzige den
Zugsverkehr immer als storend empfunden hatte, zog in ihre
Dachgeschosswohnung nach Wahring zurtick und nahm mich mit, wahrend
meine Freundin Isabella und ich das mit der Agentur ein wenig einschliefen
liessen, weil ich einen Job bei der neu gegriindeten Tageszeitung WirtschaftsBlatt
als Ressortleiter angenommen hatte, wihrend Isabella als meine Stellvertreterin

mitgezogen war.

Uli und ich rauften uns zusammen, in einer Zeit, die schon einige Jahre
gedauert hat. Wir gingen in eine gemeinsame Therapie bei einem Mann, der mit
meiner Wut wenig anzufangen wussten — in einer Sitzung schlug ich mit der Faust
gegen die Wand, das hat ihn ziemlich verstort. Anders in der Gruppentherapie, fiir
die wir eine Woche in ein kleines Alpendorf fuhren. Der Therapeut wusste mit
meiner Wut gut umzugehen, ich habe bei ihm viel aufgearbeitet. Uli, die ihn schon
von frithe kannte, berichtete von einigen Ubergriffen seinerseits, Frauen
gegentiber. Dazu kann und will ich mich nicht dussern, aber mir hat er geholfen,
den Stau in mir aufzulésen und mich meinen Ddmonen zu stellen, allen voran die
Angst, verlassen zu werden (no na, bei meine Geschichte), nicht akzeptiert zu
werden, mit allem was damit verbunden ist, wie Klammern und Klugscheissen.
Von dort an ging es dann langsam, aber stetig bergauf.

Uli hat mir damals vorgeworfen, sie sei nie in mich verliebt gewesen und sie
vermisse das. Ich habe das anders gesehen. Verliebt sein ist ein, fiir mich
zumindest, ein eigener Zustand, so wie ein chemischer Prozess, aber in der
Psyche, wo eins einiges einfach weg schaltet und den Partner idealisierend sieht,
mit rosa Wolkchen & Co. Das hilt aber nie lange, allerhdchstens ein Jahr oder so,
dann holt einen der Alltag ein und plotzlich sieht eins den Partner so wie er ist.
Das war bei mir immer der Zeitpunkt, an dem die jeweilige Beziehung wieder zu

zerbrechen begann.

Ich bin tiberzeugt, dass Zeit ein wichtiger Faktor ist und Liebe viel mit
Gewohnheit und Vertrautheit zusammen hingt. So wie Professor Higgins in My
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Fair Lady singt: ,I've grown accustomed to her face ...” ein Gefiihl der Sicherheit
und des ,,sich nicht verstellen miissen”.

* %k k k%

Nun, da ich nicht mehr dauernd auf Achse war, konnte ich mich wieder einem
meiner Hobbys widmen, dem Singen. Also dem im Chor singen. Alleine kann eins
ja wunderbar in der Badewanne oder in der Dusche singen, und friiher, zur
Gitarre, konnte eins auch einmal ein Madchen beflirten, so mit Moustaki und Bob
Dylan. Aber das wirklich eindrucksvolle ist, wenn ein ganze Chor ertont, das rockt
dann noch einmal ganz anders.

Wer im Chor singen will, beginnt mit dem lokalen Kirchenchor. Dort habe ich
schon in Reutte gesungen, so Dinge wie ,Die Himmel rithmen” oder ,,Grosser
G*tt, wir loben Dich”, die deutsche Fassung des altehrwiirdigen , Te Deum”, im
vierstimmigen Satz, eine ganze Orgelempore voll, das kann was.

Ich hab ja auch meine Frau und Mutter meiner Kinder im Kirchenchor kennen
gelernt, diesmal in der Pfarrkirche ich 8.Bezirk, genannt ,,Maria Treu”, wo ich
dereinst die Volksschule absolviert hatte, wir haben hier auch geheiratet, und
nattirlich sang beim Auszug der Cho fiir uns das ,Halleluja” von Héndel, wir
haben unten fast mitgesungen.

Und ja, wir sind als Kirchenchor auch ausserhalb der klassischen Liturgie
aufgetreten, wir waren zwei mal am Karintischen Sommer dabei, mit barocker
Chormusik in der Stiftskirche, da wusste ich noch gar nichts davon, dass das hier
einmal meine Heimat werden wiirde.

Spater habe ich im Chor der Wiener Jeunesse, dem so genannten
,Jeunessechor” gesungen, der, wie schon sein Name besagt, aus eher jungen
Menschen besteht, aber durchaus professionell gefiihrt wird. So habe ich mit der
Jeunesse unter Giulini gesungen, aber vor allem auch unter Leonard Bernstein.
Seine ,Symphony N. 3 Kaddish” hat er 1963 komponiert und mit dem Israel
Philharmonic Orchestra uraufgefiihrt. Kaddish ist eines der &ltesten Gebete im
Judentum und enthilt noch araméische Fragmente, Bernstein komponierte es fiir
Chor und Orchester und eine Sopransolostimme, wir sangen die europdische
Urauffiihrung mit ihm in Berlin, ebenfalls mit dem Israel Philharmonic.

Als Bass stehe ich tiblicherweise hinter den Streichern, also vom Publikum aus
gesehen links. Damals war die israelische Bassgeigerin eine junge, eher kleine und
ganz schmale Dame, von der wirklich nur der Kopf und die beiden Armchen
hinter dem doch recht gewaltigen Kontrabass hervorsah, wir fanden das alle
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lustig. Aber Bernstein war phantastisch als Dirigent, er trieb uns zu ungeahnten
Hohen und wir haben ihn alle sehr verehrt.

Bernstein war eitel und wollte in der Offentlichkeit keine Brille tragen, also
hatte er eine Partitur so gross wie ein Bettuch, einer seiner Begleiter trug sie vor
ihm auf die Bithne. Und nach dem Schlussakkord, aber noch der ersten
Verbeugung, schoss ,,Lenny”, wir wir ihn nannten, hinter die Biihne aka zum
Ausgang, wo schon ein anderer Begleiter mit einer brennenden Zigarette und
einem grossen Glas Whisky auf ihn wartete.

Derart professionell zu singen erfordert viel Ubung. Ganz nach der Geschichte,
in der ein junger Mann mit einem Geigenkasten an der Haltestelle vor der Oper
eine alte Dame fragt, wie er denn hier ins Konzerthaus kame. Worauf sie ihn
anldchelt und sagt: ., Uben, junger Mann, tiben und noch einmal tiben.” Das
bedeutet bei einem Chor: Chorproben mindestens zweimal die Woche jeweils
mindestens zwei Stunden, vor Auffithrungen auch 6fter und ldnger, das ging sich

mit meinen Reisen irgendwann einmal nicht mehr aus

Und jetzt, so mit fiinfzig, sich in der Jeunesse um Wiederaufnahme ... das
passte irgendwie nicht mehr. Also fand ich den perfekten Ersatz, den damals
gerade gegriindeten ,, Wiener Jiidischen Chor”, in dem ich tiber zehn Jahre
begeistert gesungen habe.

Uli und ich lebten uns derweilen zusammen, in ihrer Dachbodenwohnung im
achtzehnten, Jahr fiir Jahr fanden wir immer besser zueinander. Nicht dass es
keine Reibereien gegeben hitte, i wo. Wer uns kennt, weiss dass wir es beide
konnen, aber wir gingen gemeinsam in Therapie und lernten von einander.
Hohepunkt war die Sache mit dem Aschenbecher: Ich hatte eine Sammlung von
denen aus verschiedenen Landern und Hotels, darunter einen fiir den
franzosischen Anisschnaps Pernod. Uli, die zu Anfang nicht gut im Streiten war
und viel in sich hineinfrass, hatte die Angewohnheit, ab einem gewissen Punkt mit
Sachen zu werfen, hauptsédchlich Geschirr, das sie am Fliesenboden der Kiiche
zerschellte. So auch besagten Aschenbecher. Der war allerdings aus dem
klassischen Industrieglas hergestellt, aus dem auch dereinst die Glédser bei IKEA
waren, das ist ziemlich unzerbrechlich. Und als Uli den armen Aschenbecher mit
Verve auf den Boden schmetterte, zerbrach er nicht in tausend Stiicke, sondern
hiipfte — padoing, padoing, padoing — wie ein Gummiball durch die Kiiche und

ins angrenzende Wohnzimmer.

Wir haben uns angeschaut und konnten beide das Lachen nicht verkneifen. Das
war der auslosende Moment. Nicht, dass wir seither nicht mehr gestritten hitten,
aber wir haben es jedesmal ausdiskutiert, und ich habe dabei gelernt, auf den
anderen zu horen und mich selbst zuriickzunehmen.
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Uli und ich entwickelten die Idee, dass es hiibsch wire, auf’s Land zu ziehen,
weg von der Hektik und dem Gestank der Stadt. Ein Schelm, wer jetzt an Midlife
Crisis denkt. Jedenfalls fuhren wir an zahlreiche Wochenenden quer durch
Niederosterreich, um uns zum Kauf angebotene, mehr oder minder derelikte
Héuser anzusehen. Angeblich weiss jeder, wo er gerade war, als die Flugzeuge ins
World Trade Center flogen. Also wir waren im Waldviertel, einen schénen Hof
ansehen, der aus Lehmziegeln errichtet worden war. G*tt sei Dank haben wir ihn
nicht gekauft, wir hédtten uns daran verblutet. Aber schon war er.

Allerdings haben wir uns ein paar Jahre spéter einen halbfertigen Rohbau auf
einer kleinen Insel vor Split in Dalmatien gekauft, und sind dort auch tatsachlich
hin gezogen. Und das kam so:

Mein Freund Roman hatte eine Mutter, die als Biithnenausstatterin an der
Volksoper arbeitete und dort den wunderbar schwulen Tanzer Nicky kennen
gelernt hatte, der von besagter Insel stammte. Und so kam die Sache mit der Insel
namens Solta zustande, einer kleinen Insel, rund eine Stunde mit der Fihre von

Split weg..

Als wir das Haus erwarben, war der Krieg um die Unabhingigkeit Kroatiens
gerade vorbei, auf der Fahrt von Sinj nach Split fuhren wir mit dem Auto bei
Karlovac durch ehemaliges Kampfgebiet, vorbei an zerschossenen und
ausgebrannten Hausern, das wirkte alles sehr gespenstig.. Die Insel selber war
vertrdumt und irgendwie in den fiinfziger Jahren hiingen geblieben, die
Verbindung zum Festland war zweimal am Tag eine kleine Fahre, auf die gerade
einmal dreissig Pkw passten, unser Haus war ganz am Ende der Ortes in einem
Pinienwald, in dem im Sommer die Grillen ihr ohrenbetdubendes Konzert gaben.
Im Sommer gab es auch ein wenig Tourismus, aber im Winter sahen wir
manchmal tagelang keinen Menschen. Nur das Meer rauschte immer, einmal
lauter, einmal weniger. Es war alles sehr malerisch, wir sassen am Abend im
Hafen, die kleinen Wellen zwischen den Fischerbooten liefen wie spielende Kinder
hin und her, und am Nebentisch waren ein paar Inselbewohner so angeregt, dass
wir befiirchten mussten, sie wiirden gleich zum Singen anfangen, jetzt sofort.

Taten sie nicht, im Gegenteil, sie haben sich ordentlich gefetzt, aber das wussten
wir nicht, wir konnten ja kein Wort Kroatisch ausser Bitte und Danke, molim und
hvala. Spéter dnderte sich das, plotzlich verstanden wir, zumindest rudimentir,
worum es an den jeweiligen Nachbartischen ging, das war dem Charme dann
ziemlich abtraglich.

All das hat sich in den zehn Jahren die wir dort ansdssig waren griindlich
gedndert. Zwar rauscht das Meer noch immer. aber die Autobahn fiihrt
durchgehend von Wien nach Split, die Insel hat eine neue Anlegestelle und die
Féhren fassen mehr als hundert Autos und verkehren fiinf mal téglich, in der

Saison sieben mal. Im Ort steht ein funkelnagelneuer Supermarkt mit
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angeschlossener Tiefgarage und die Preise sind nicht mehr in Kune und Lipe,
sondern in Euro, und unser ehemaliges Haus ist umgeben von neu erbauten
Ferienhduser. Mit einem Wort: Der Charme ist futsch, in knapp zehn Jahren hat die
Moderne zugeschlagen, und das heftig..

Dabei haben wir uns wirklich bemiiht, uns anzupassen, wir kauften unsere Pkw
lokal und hatten kroatische Kennzeichen, ich ging in einen Sprachkurs und hatte
eine Aufenthaltserlaubnis in meinen Pass gestempelt (die ich heute nicht mehr
brauchen wiirde, denn seither ist Kroatien ja der EU beigetreten). Ein echtes
Problem war die tiberall herrschende Korruption. Anfangs fanden wir es ja noch
lustig, wenn eins tiberall Schmattes geben sollte. Dartiber hinaus galten wir (und
gelten noch heute) als fiirchterlich reich, sonst kénnten wir uns ja kein Haus
kaufen und scheinbar ohne Arbeit leben. Dass das nicht stimmt, dass ich die ersten
Jahre noch im home office fiir das Wirtschaftsblatt arbeitete und dann in Pension
ging — egal. Fremde muss eins schropfen dazu sind sie da. In der Verwaltung, auf
dem Grundbuch, bei der Miillabfuhr — egal wo, wer nicht ,ein bisserl was” dazu
zahlt, bleibt tiber. Und trotz Sprachkurs sind meine Kroatischkenntnisse dennoch
rudimentir geblieben und ich kann mich nicht wirklich wehren.

Mit einem Wort: Going local ist krachend gescheitert, trotz aller guten Vorsitze.

Selbst das mit dem Segeln hat sich erledigt. Ihr erinnert euch: Angesteckt von
der kleinen Apothekerstochter aus St. Malo mit ihrer 420er Jolle war ich seither
begeisterter Segler und liess keine Gelegenheit aus. Salzwasser segeln,
wohlgemerkt. Ich hatte dereinst zusammen mit meinem Freund Roman den A-
Schein auf dem Mondsee gemacht und es als eine fade Partie erachtet. Ja, wenn
man denn am Wasser leben wiirde, dann kénnte man ja auch dann segeln, wenn
was los ist, dem war aber nicht so, und alle meine Siisswasermatrosenversuche, sei
es an der alten Donau oder auf dem Neusiedlersee, waren eher ereignislos. Ein 5er
Beaufort und 45° in den Wind, da legt sich so eine Jolle ordentlich hinein, dass die
Gischt nur so fetzt — aber nicht auf der alten Donau.

Also fuhr ich, noch wihrend meiner Ehe, mit Karl ans Mittelmeer. Karli war der
Lebensgeféhrte einer Kollegin meiner Frau aus der UNO und verdiente sich im
Winter seine Brotchen als Skilehrer am Arlberg. Und im Sommer ging er segeln,
dazu besass er eine gerade mal sieben Meter lange Jolle aus Sperrholz, und mich
nahm er dann mit, zum Skifahren ebenso wie zum Segeln. Es gab einige steile
Rinnen, in die ich mich ohne Karls Rufe , heast scheiss di ned an” nicht getraut
hitte, und einige Stiirme in der Agéis, in denen ich mich alleine auch - &h, sie

wissen schon was.

Karl hatte ein seliges Gottvertrauen in seine Navigationskiinste, also hatten wir
nur einen Kompass und ein paar dltere Segelkarten an Bord. Allerdings war der
Kompass nie ordentlich genordet worden und zeigte daher beharrlich drei Grad

zu weit westlich an. Karl meinte, das sei egal, weil in der Agéiis stosse man
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sowieso immer auf die nédchste Insel, aber ein paar Mal sind wir schon an Land
gegangen und haben uns erkundigt, wo wir denn seien, um es anschliessend auf
der Karte zu suchen.

So kamen wir auf Inseln, auf die wir sonst nie gekommen wiren. Vier
Quadratkilometer, zwanzig Bewohner, und wenn der einzige Wirt um zehn Uhr
seinen Generator abdrehte, sassen wir in der dgyptischen Finsternis und im ewig
heulendem Meltemi. Sehr malerisch, nur dass am nichsten Tag der Meltemi — bei
strahlendem Sonnenschein — noch viel stiarker blies, so dass wir uns entschlossen,
einen Tag Pause einzulegen. Wer die Agiis und besagten kalten Fallwind aus dem
Norden, den die Griechen Meltemi nennen, kennt, weiss dass so eine Wetterlage
auch lianger anliegen kann. Am vierten Tag hatten wir alle drei Buchten der Insel
inspiziert und uns, mangels Bewohner, Tieren oder Vegetation, mit jedem
einzelnen Felsen angefreundet, alles bei gleissender Sonne und heulendem
Meltemi, also fuhren wir am nichsten Tag, Meltemi hin oder her, wieder weiter.

Tief braun gebrannt und mit entsprechender Haarpracht, zerzauste Barte und
alles, liefen wir noch am selben Tag, spdt am Abend, in die Bucht von Santorin
ein. Die Zivilisation hatte uns wieder. Diese, in Form einer Sommerdisco oben auf
der Hohe, spielte ,,Cocaine”, geschrieben von J.J. Cale und gesungen von Eric
Clapton, ungefahr fiinf Mal pro Stunde, und zwar so laut dass es durch die ganze
Bucht hallte. Power play heisst das in der Branche. Nach einer weiteren halben
Stunde, dem obligaten Lebensmitteleinkauf zu Apothekerpreisen und zwei
weiteren ,Cocaine” Powerplaybeschallungen, sahen Karl und ich uns wortlos an,
holten unser Ankerchen ein und fuhren zurtick in die vom Meltemi durchbrauste
Nacht.

Jetzt hatte ich ja das Meer vor der Nase, jeden Tag, und jede Menge
Moglichkeiten, der Segellust zu fronen. Also machte ich mein Kiistenpatent beim
Hafenmeister und wir begannen, auf diversen gemieteten Segelbooten, die
dalmatinische Kiiste unsicher zu machen. Wir bedeutet in diesem Fall meine Uli
sowie fallweise weitere Passagiere, zum Beispiel Roman, mit dem zusammen ich
schon seinerzeit von Segeln getraumt hatte, da war von einem Haus auf Solta noch
keine Rede.

Es war dann teilweise sehr schon und dann auch wieder erntichternd.
Beginnend damit, dass Uli in ihrer Kindheit von ihrem Vater auf einem Katamaran
ins Wasser geworfen wurde, indem dass der Kat kenterte und Uli unter das Segel
kam, also wurde sie jedesmal unruhig, wenn sich unser Boot ein wenig in den
Wind neigte. Krangen heisst das in der Seglersprache und ist auf einem modernen
Kielboot ganz ungefahrlich, aber Uli sah das anders. Also versuchte ich, nicht
allzu hart am Wind zu fahren. Allerdings haben wir auch paar schicke
Anféangerfehler gemacht, zum Beispiel auf Cres nicht an der Mole zu tibernachten,

wegen der dort larmenden Touristen, sondern mitten in der Bucht zu ankern.

180



Mitten in der Nacht begann der Anker zu slippen und der Meltemi, der in
Dalmatien Bura heisst und auch Nachts weht, trieb uns direkt auf eine Felswand
zu. In letzter Minute bin ich aufgewacht und an Deck gestiirmt, um den Motor zu
starten und mit Vollgas die Situation zu retten. Gott alleine weiss warum, im
Nachhinein bilde ich mir ein, der Wind habe so nahe an der Felswand anders
geklungen. Na ja.

Am niéchsten Tag haben wir festgestellt, wie sehr das in die Hose hétte gehen
konne und waren eine Zeit lang etwas kleinlaut. Schliesslich zerdeppern in
Dalmatien jedes Jahr ein paar so Stisswassermatrosen wie wir ihre gemieteten
Boote, und manchmal geht das auch nicht so lustig aus.

Dennoch kam es, wie es kommen musste: Ich wollte mein eigenes Boot. So ein
Segelschiff, ein schones, grosses, konnte ich mir nicht leisten, die Dinger kosten ab
sechsstellig, also kaufte ich ein kleines Fischerboot. Das wiirde auch nicht so
kréangen wie ein Segelboot, vielleicht wiirde das der Uli besser gefallen, das war
mein erster [rrtum. Die Dinger wurden und werden in Split hergestellt, eins kauft
sich den Kunststoffrumpf und baut dann drauf auf, was eins so will. Die
Dalmatiner nennen es ein Petossam, das bedeutet fiinfachtzig, und genau lange ist
die Nussschale auch. Ich hatte schon einen Motor, und der ganze Holzaufbau und
so dauerte noch einmal ein Jahr, aber dann liessen wir das Ding endlich zu
Wasser.

Die zwei gliicklichsten Tage, so geht ein Bonmot, im Leben eines Bootsbesitzers,
sind der Tag, an dem er das Boot kauft sowie der Tag, an dem er es wieder
verkauft. Und genau so war es.

Ich hatte es, wie so vieles andere auch, total iiberschitzt: selbst zwischen den
Inseln ist das Meer so gut wie nie glatt, denn es geht so gut wie immer ein Wind,
weshalb ja auch so viele Segler hier her kommen. Fiir eine kleine Nussschale ist
das bisschen Seegang meist ungemiditlich bis anstrengend, vor allem wenn die
eigene Rumpfgeschwindigkeit hchstens sechs Knoten betrédgt, das sind bei
freundlicher Umrechnung zehn km /h, und obwohl rund um die Insel andere
Inseln liegen, durchaus in Sichtweite, dauert es immer stundenlang, bis eins dort
auch hinkommt. Also zwei Stunden durchgeschiittelt werden, um nach der
Ankunft einen Kaffee im Hafen zu trinken und dann, weil der Wind leider
ungtinstig steht, vier Stunden zurtick zu brauchen, etwas seekrank und leicht
durchnaésst, weil Dir bei der Riickfahrt der Wind nicht nur ins Gesicht, sondern
auch die Gischt Deiner Bugwelle um die Ohren blést — da kann sich eins bald auch
etwas Besseres fiir einen Tagesausflug vorstellen.

Ganz zu schweigen von der besten aller Ehefrauen, die sich von Anfang an
weigerte, mit zu fahren.
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Und ganz zu schweigen auch von der endlosen Diskussion, wo das gute Ding
denn liegen sollte. Ein Platz im Hafen? Fiir einen Zugereisten wie mich? Was habe
ich mir denn da gedacht? Einen Liegeplatz fiir Sommertouristen hat man mir
angeboten, zu freundlichen Konditionen.Um das Geld fiir den Liegeplatz hitte ich
mir locker fiir zwei Wochen jedes Jahr ein Segelboot chartern kénnen.

Das Mittelmeer ist, weil es so abgeschlossen ist, deutlich salziger als der
Atlantik, die Adria ist nochmal ein wenig salziger, selbst ein Kunstoffrumpf will
da jedes Jahr im Winter an Land gezogen und dort gereinigt werden, von dem
Zeug, das sich da ansetzt, der Motor will ein Service, weil dem tut das Salzwasser
auch nicht gut — es gibt viele Griinde, warum die meisten Soltani, so sie keine
Fischer sind, kein Boot haben. Weil: Wozu?

Nach drei Jahren hab’ ich das Boot, das ich Sovica, also Eulchen, getauft hatte,
dann auch wieder verkauft. Mit leiser Wehmut sah ich zu, wie einer kam mit
einem Lkw mit Kran, meine Sovica hochhob und damit in Richtung Féahre
verschwand. Und dann war ich plétzlich ganz erleichtert.

Und wieder was gelernt.

Alles in Allem lésst sich von unserer dalmatinischen Phase sagen, dass es
geografisch gepasst hat — das Land ist wunderschén und wird, wenn eins es ndher
kennt, immer schoner, aber die soziale Komponente war, wie soll ich es sagen,
etwas dirftig. Insofern ndmlich, dass Split die absolute Provinz ist, und
mangelnde Sprachkenntnis tat das tibrige, den intellektuellen Anforderungen
nicht zu gentigen, sprich: Kein Theater, keine Diskussionsabende, weder mit
Freunden noch o6ffentlich, keine Konzerte, sieht eins einmal von dem einen Bob
Dylan Konzert ab (und das war in Varazdin, am anderen Ende von Kroatien), und
jeden Abend Sonnenuntergang mit Palmen reicht leider nicht fiir ein erfiilltes
Leben.

Und dazu kommt, dass die Dalmatiner gerade in Split und auf den Inseln
ziemlich heftige Nationalisten sind, um es einmal héflich auszudriicken, und auf
Ausldnder nur als Touristen scharf und nicht als permanente Nachbarn, die einem
dann noch dauernd erzihlen, wie sehr die Umwelt an der Kiiste versaut wird und

wie grauslich die Dalmatiner mit ihrenTieren sein konnen.

Wobei es mit zunehmendem Alter auch immer miihsamer wird, sich dem
permanenten Druck der Korruption zu widersetzten. Mit viel Geld liesse sich das
wahrscheinlich erledigen, aber erstens hatten wir nicht so viel, zweitens hinterlasst
es selbst dann doch ein maues Gefiihl, dauernd ums Ohr gehauen zu werden,
auch wenn es nicht weh tut, und drittens wenn ich so viel Geld ausgeben wollen
wiirde, kann ich gleich nach Siidfrankreich auswandern, dort kann ich wenigstens
die Sprache ordentlich.
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Was schlussendlich den Ausschlag gab, war die Hitze. Der Klimawandel fiihrt
dazu, dass es an der Adria so heiss wird wie in den Tropen, sprich: wochenlang
jeweils zwischen 30 und 35 Grad Celsius, das hab” ich gesundheitlich echt nicht
mehr ausgehalten.

Weil Uli auch etwas in Kdrnten haben wollte, hatten wir ein Holzhaus auf 1000
Meter Seehohe stidlich von Volkermarkt erworben, eine Zeit lang haben uns im
Sommer dorthin zurtickgezogen und das Haus auf der Insel an Sommergéste
vermietet. Das ist auch méssig befriedigend und am Ende des Tages den Aufwand

nicht wert.

Also haben wir, nach zehn Jahren und schweren Herzens, das Haus auf der
Insel wieder verkauft und sind ganz auf unsere Alm gezogen.

Und zum Abschluss: Sollte mich wer fragen, wieso wir es dann doch zehn Jahre
ausgehalten haben, auf unserer Insel, dem empfehle ich ein kleines Biichlein.
, Oluschka. Eime Inselgeschichte” ist eine Novelle, in die ich alles, was sich Nettes
und Liebenswertes iiber Solta erzihlen lasst, verpackt habe. Bei Amazon als eBook
oder auch als Print fiir wenig Geld erhaltlich, schliesslich bin ich zwar pensioniert,
lebe aber von der Schreiberei. Hvala puno.
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Kapitel 15

All the pain, all the agony
Xzibit (Say my Name/Man vs. Machine))

Nun ist es an der Zeit, ein wenig von meiner Krankheit zu reden. Keine Angst,
ich jammere hier jetzt keine Krankengeschichte, es ist nur zum besseren
Verstandnis der Dinge. Alsdann: Seitdem ich zehn bin, habe ich Asthma. Erst war
es nur psychosomatisch, spater wurde es permanent. Ja, ich bin ein Trottel, ja ich
habe geraucht, wie ein Schlot, ab dem zarten Alter von zehn bis zu meinem 50
Geburtstag.

Ab zehn? Ja, ich bin, wie eingangs schon erzéhlt, in Saint Michel heimlich um
elf Uhr Abend noch einmal aufs Klo gegangen, um dort einen Abendtschick zu
rauchen, erzihlt mir etwas tiber Abhéngigkeiten.

Heute, nach vier Lungenentziindungen und diversen anderen Schweinereien
habe ich COPD im Endstadium (sprich: Die Lunge ist ziemlich putt) und das
entsprechende Emphysem, sowie Asthma (sprich: Auch die Bronchien sind
bedient). Das hat mich in wesentlichen nicht daran gehindert, das zu machen, was
ich gemacht habe. Aber mit 60 war ich dann doch so parterre, dass ich einen
Antrag bei der Sozialversicherung gestellt habe, auf vorzeitige Pensionierung aus

gesundheitlichen Griinden.

Die liebe Sozialversicherung hat das — no na — freundlich, aber bestimmt
abgelehnt, also habe ich sie beim Arbeitsamt- und Sozialgericht verklagt. Das
Gericht schickte mich zuerst zu zwei Fachérzten, zwecks Feststellung von wie
krank ich denn wirklich sei, dann kam es zur Verhandlung. Um neun Uhr friih,
damals noch auf der Riickseite des Landesgerichts im achten Bezirk in der
Wickenburggasse, ihr konnt euch meine Begeisterung vorstellen. Die Verhandlung
dauerte genau fiinf Minuten: Gleich der erste geladene Facharzt sagte, dezidiert:
Pensionieren, sofort. Das war’s dann, seither bin ich Pensionist.

Nach fiinfzig Jahren dem ewigen Stress entronnen, von wo her ich denn die
nichste Miete bezahlen und die ndchste Wurstsemmel erstehen kénne, warf ich
mich ins nichste Abenteuer, diesmal in der Gsterreichischen Innenpolitik und trat
der damals gerade entstehenden Gsterreichischen Piratenpartei bei, und weil ich
halt der Igler bin, war ich nach kurzer Zeit im Vorstand und blieb dort, eineinhalb
Jahre und drei Wahlkdmpfe lang.

Es war ein kurzes Intermezzo, aber ich habe dafiir ganz schon viel gelernt. Zum
Beispiel dass sich ein Gemeinschaft, die sich anarchisch organisiert aka jeder darf
mitreden, und die Mehrheit bestimmt die Richtung, im Kleinen wunderbar
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anfiihlt, dort kann eins dann auch Beispiele setzen und Dinge beeinflussen, in die
Richtung, die eins fiir die Richtige halt. Das skaliert aber leider sehr schlecht,
sprich: Eine nationale Gesinnungsgemeinschaft, gemeiniglich auch politische
Partei genannt, lauft unter derartigen Voraussetzungen ziemlich schnell aus dem
Ruder. Heisst: Alle reden durcheinander, jeder streitet irgendwie mit jedem, und
am Ende geht nix weiter.

Demokratie bedeutet ja auch, dass es immer einen oder eine gibt, der oder die
dagegen ist, um was auch immer gerade diskutiert wird. Wer eine politische Partei
in unserer parlamentarischen Demokratie griindet, muss damit rechnen. Jeder
Fortschritt ist daher ein Kompromiss, in miithsamer Kleinarbeit gebastelt, und
dabei muss eins immer zumindest teilweise von den eigenen Erwartungen zurtick
treten. Oder, freundlich ausgedriickt: You'll have to kiss many frogs to get your

prince.
Nachsatz: And he’ll probably won’t look like what you expected.

Immerhin schafften wir es, zur Nationalratswahl in allen neun Bundesldndern
anzutreten, nachdem wir die erforderlichen Unterschriften eingesammelt hatte.
Das Ergebnis war erntichternd: Rund ein Prozent der Wéhler schenkten uns ihr
Vertrauen. Na ja, immerhin. Dennoch war der Frust innerhalb der Piraten
tiberwiltigend, also gab es gleich darauf einen Basisbeschluss, es doch bei
ndchster Gelegenheit mit einer gemeinsamen Kandidatur mit den Kommunisten

zu versuchen.

Das war der Moment, wo ich zuriick- und ausgetreten bin. Sorry, keine
Kummerln mit mir.

Sie sind dann angetreten, mit den Kummerln, die hatten vorher auch nur ein
Prozent, dass sie beide zusammen dann auch nur ein Prozent bekamen, beweist
nur, das klassische Arithmetik bei Wahlprognosen nicht funktioniert. Egal, Thema
erledigt.

Dabei war das Programm der Piraten so, dass ich es auch hier und jetzt noch
einmal unterschreiben wiirde: Datenschutz als oberstes Programm, Schutz der
demokratischen Grundrechte, Ja zu Migration, bedingungsloses
Grundeinkommen, Gratis-Offis, alles was das linksliberale Herz so erfreut. Und
Freigabe von Cannabis, na ja, wire wahrscheinlich auch sehr populdr, aber nicht in
dieser Legislationsperiode.

Mein Kumpel Werner sagte zu mir, wenn ich mich weiter politisch engagieren
wollte, sollte ich doch eher einen NGO beitreten, die wéren, realpolitisch gesehen,
viel effektiver bei der Durchsetzung ihrer Interessen. Also wurde ich Mitglied im
Chaos Computer Club.

Im bitte was? Ach ja, ich gebe zu, ich hatte bislang auch wenig tiber den Club
gehort, obwohl es ihn schon seit 1981 gibt. Wikipedia definiert ihn als einen
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deutschen Verein fiir Hacker, was ja an sich auch richtig ist, aber ich zitiere lieber
vom Boilerplate des Wiener Ablegers, bei dem ich auch Mitglied bin:

Der Chaos Computer Club Wien (C3W) ist eine Gemeinschaft von Menschen,
unabhingig von Geschlecht, Alter, Religion oder Weltanschauung, sexueller Orientierung,
ethnischer Zugehorigkeit sowie gesellschaftlicher Stellung, die sich grenziiberschreitend
fiir Informationsfreiheit einsetzt, den kritischen Umgang mit elektronischen Medien sowie
der Risiken und Nebenwirkungen der elektronischen Kommunikation und die Verbreitung
von freien Technologien und Standards und das Wissen um diese Entwicklung fordert.
Wir verstehen uns daher bei Themen mit technologischem Hintergrund als Vertreter der
Zivilgesellschaft.

Und ja, ich denke mir heute, dass ich im Club gefunden habe, was wir uns 1968
gewtinscht, nein: ersehnt hatten: Die Welt ein wenig zu verbessern. Das klingt jetzt
ein wenig bombastisch-geschwollen, ist es aber nicht. Mein Leben lang habe ich
versucht, das Richtige zu tun im Sinne dessen, an was ich glaube. Wir erinnern
uns an die alten Hippietraume, oder noch weiter zurtick, die ihrer Vorldufer, die
Burma Bums oder auch die Surfer. Wer von euch erinnert sich an den Comic Strip
Doonesbury von Gary Trudeau, der nun auch schon tiber vierzig Jahre, seit seinen
Anfangen mit der Walden Kommune, mit leisen Spott Kritik {ibt an den jeweiligen
politischen Strémungen mit Hilfe der Figur von Zonker? Ubrigens einer meiner
heimlichen Helden.

Ich habe nach Paris in den USA, im Summer of '69, die andere Seite unserer
Revolution kennen gelernt, die nicht Marx und Adorno zitierte, sondern die Welt
als Gesamtsystem Mensch /Natur begriff, und wie wir dabei seien (und noch immer
sind, Anmerkung des Setzers), diese Welt zu zerstoren. Es fing mit der Endlichkeit
der Ressourcen an und dem Club of Rome, aber auch mit dem Teil der
Hipiebewegung, der Technologie als Moglichkeit ansah und nicht nur als
Bedrohung. Ja, die Tech Bros, wie sie heute genannt werden, waren mal die Guten
und mit uns, aber Steve Jobs war wohl der letzte von ihnen.

Ich kam damals zurtick nach Europa und war voll der Ideen: Erdol wird nicht
immer da sein und heizt iiberdies den Globus, unsere Ressourcen sind endlich,
Miill kann eins trennen — was hast denn Du geraucht, fragten mich die Kumpels
von der GRM, der trotzkistischen Gruppe Revolutiondrer Marxisten, mit denen ich
das diskutieren wollte. Das kiihlte erst einmal meine Begeisterung fiir den
politischen Marxismus.

Dann kamen die Griinen. Endlich, dachte ich, endlich welche, die mich
verstehen. Als die erfuhren, dass ich was in Computern machte und den PC
revolutiondr fand, weil er die Rechenpower fiir die breite Masse brachte, riickten
die griinen Kumpels von mir ab, als sei ich ansteckend. Heute ist das ja ein wenig
anders, aber die Gruppe der Latzhosen tragenden Miislifaschisten bei den Griinen

ist immer noch gross. Und ich war mit den Griinen auch sonst recht oft
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gegenteiliger Meinung, bis heute: Ich kann mit der Verzichtsnummer nicht so
wirklich. Wir sollten nicht versuchen, auf die Resultate der technologischen
Entwicklung zu verzichten, Maschinen stiirmen hat noch nie funktioniert. Am
Beispiel Auto: Ich will auf die individuelle Freiheit, die mir das eigene Fahrzeug
gebracht hat, nicht verzichten; wenn wir bisher durch Verbrenner den Globus
abzufackeln versucht haben, sollten wir dies dndern und auf eine neue, bessere
Technologie umsatteln. Und so wie es aussieht, bietet die Solarindustrie und das
Elektroauto eine gute Losung, daran sollten wir arbeiten.

Eins kann als einzelner nicht die Welt verdndern in dem einen grossen Wurf,
von dem wir alle trdumen, knapp vor dem Aufwachen. Aber eins kann kleine
Zeichen setzen. Der CCC hat ein Programm mit demNamen Chaos macht Schule, da
gehen wir in Schulklassen und reden mit dem Kids, stehen Rede und Antwort,
und warnen vor TicToc und Gesichtsbuch, und so ahnungslos wie die

Erwachsenen immer sagen sind die Kids gar nicht.
Da geht dann doch etwas weiter, Sttick fiir Stiick.

Und vor allem habe ich im Club eine Reihe von neuen Freunden gefunden, die
meisten deutlich jiinger, so dass ich langsam und mit Wiirde dem Status des elder

statesman entgegenddmmern kann.

Wie bitte? Da ist jetzt ein online Laden fiir Klamotten? Der Welt ist nix mehr
heilig. Da kann ich ja jetzt beruhigt aufh6ren.
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postscriptum

,elder statesman” ist tatsachlich die Website von einem Klamottenladen, wollte
ich noch hinzufiigen, nachdem einige Probeleser mir das abrupte Ende meines
Buches vorgeworfen haben.

Es ist nett, dass ihr alle bis hier her mitgelesen habt. Und natiirlich geht die
Geschichte auch weiter, schliesslich lebe ich ja noch. Aber irgendwann muss eins
einen Schlusspunkt setzen konnen, und den setze ich mithin hier.

Wer noch mehren mir lesen méochte, kann es ja mit meinem blog versuchen.
weblog.igler.at. Oder mit einem meiner anderen Biicher, die alle unter igler.at

angefiihrt sind

* %k Kk k%
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Anhang
Niederschrift Dr. Wilhelm II von Kaan

(Alle originalen Schreibweisen wurden beibehalten, handisch eingefiigte Korrekturen dafir
berticksichtigt.)

Die nachstehenden Feststellungen bezwecken ein getreues und objektives
Bild meiner bezw. der Landesregierung Tdtigkeit in der untersteirischen
und kidrntnerischen Fragen zu bieten. Es haben sich in der Offentlichkeit
so viele falsche oder entstellte Meinungen gebildet, welchen ich teils
infolge der Amtsverschwiegenheit, teils aus anderweitigen Riicksichten
nicht ausreichend entgegentreten konnte, so dass die Gefahr der Entstehung
eines ganz falschen Bildes meiner Tatigkeit vorliegt. Ich erachte es daher
als meine Pflicht und zwar in erster Linie gegen mich selbst und meine
Familie, in zweiter Linie gegeniber jenen Herren, die meine Mitarbeiter
waren und teilweise auch unter Verkennung und unverdienten Anschuldigungen
zu leiden hatten, das Wesentliche der beziiglichen Ereignisse in den
letzten sechs Monaten zu einem Zeitpunkte festzuhalten, wo mein Gedachtnis
noch halbwegs frisch ist. Die Darstellung wird ohnedies dadurch erschwert,
dass einerseits im Drange der sich iberstiirzenden Ereignisse manche
Einzelheiten heute schon meinem Geddchtnisse entschwunden sind, anderseits
aber viele wichtige Angelegenheiten infolge Dringlichkeit und wegen der
diskreten Natur weder aktenmdassig noch protokollarisch, sondern lediglich
in mindlichen Besprechungen und insbesondere telephonischen Gesprachen
behandelt wurden.

Als am 5. November 1918 die provisorische Landesregierung gewahlt wurde,
fand sie zwei bereits bestehende Gewalten vor; einerseits die
Wirtschaftskommmissdre, anderseits die Militdrbevollmdchtigten. Nach dem
Wiener Entwurfe hdtten die Landesregierung sowohl die autonome als auch
die staatliche Verwaltung in ihrem ganzen Umfang iUbernehmen sollen.
Tatsdchlich iUbten die Wirtschaftkommissadare fast alle Machtbefugnisse des
friheren Statthalters aus. Um die Kontinuitdt des Erndhrungsdienstes nicht
zu gefdhrden, beschloss der neugewdhlte Landesrat die
Wirtschaftskommissdre bis auf weiteres in ihren bisherigen Funktionen zu
bestdtigen. Gemeint war dieser Beschluss wohl nur in Ansehung des
Erndhrungsdienstes sowie der wirtschaftlichen Belange im engeren Sinne.
Bei der ausserordentlichen Bedeutung dieser Materien fir die gesamte
Landesverwaltung war es aber unvermeidlich, auch weiterhin mit Ausnahme
einiger rein verwaltungsrechtlicher und persénlicher Angelegenheiten,
welche in der Zeit nach dem Umsturze bis zur Wahl der provisorischen
Landesregierung der leitende Hofrat selbst approbiert hatte, die Agenden
des staatlichen Verwaltungsdienstes von den Wirtschaftskommissdren
selbstandig besorgt wurden. Der Landeshauptmann und die Landesregierung
blieben daher von den obenerwdhnten, untergeordneten staatlichen Agenden
abgesehen, im wesentlichen auf den autonomen Wirkungskreis beschrankt.
Dieses Verhdltnis bestand bis in den Jdanner 1919, wo dann eine
provisorische Kompetenzverteilung stattfand, welche wenigstens alle rein
politischen und nicht wirtschaftlichen Angelegenheiten der Landesregierung
zuwies. Alle militdrischen Agenden, insbesondere auch die friher der
politischen Verwaltung in Ansehen der Verfiigung Uber die bewaffnete Macht
zustehenden Befugnisse unterstanden teilweise ausschliesslich den
Militarbevollmdchtigten, teils konnten sie nur im Einvernehmen mit
denselben ausgelbt werden.
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Die vorstehenden Feststellungen bezwecken keineswegs Anschuldigungen gegen
die Wirtschaftskommissdre und Militdrbevollmdchtigten in
nationalpolitischer Hinsicht zu erheben, sie sind aber notwendig, um die
auf ein Mindestmass eingeschrdnkte Kompetenz des Landeshauptmannes und der
Landesregierung klarzustellen und die Schwierigkeit jeglicher
Beschlussfassung und aktiven Politik angesichts der Schwerfalligkeit und
Kompliziertheit dieser vielfachen Kompetenzen begreiflich zu machen.

Zum Zeitpunkte meiner Wahl zum Landeshauptmann waren bereits die
slovenischen Amtsleiter in den untersteirischen Bezirkshauptmannschaften
eingesetzt und General (damals noch Major) Majster, Militdrkommandant von
Marburg. Die ungliickselige Art der Demobilisierung der Marburger
Truppenkdrper, wonach die Slovenen nach Moéglichkeit in Marburg behalten
und die Deutschen weggeschickt wurden, war im vollen Gange. Die allgemeine
Situation und dadurch die Massnahmen der Wirtschaftskommissdre und
Militarbevollmdachtigten waren beherrscht durch die Sorge um die
Aufrechterhaltung des Ernahrungsdienstes und wegen der Truppentransporte.
Bezliiglich des Ernahrungsdienstes setzte Dr. Wutte die hauptsdchliche
Hoffnung auf Kroatien, da ein Abschluss mit Ungarn sich zerschlagen hatte.
Es ist wichtig dies festzustellen, weil dadurch das besondere Bestreben
der Wirtschaftskommissdare, Verwicklungen mit den Jugoslaven, wodurch die
Bahntransporte hatten gestdrt werden konnen, zu vermeiden, erklarlich ist.
Anderseits erforderte der dusserst schwierige Sicherheitsdienst auf den
Bahnhéfen zur Verhinderung gefdhrlicher Meutereien und Plinderungen der
auf dem Ricktransport befindlichen Truppenmasse alles, was an halbwegs
verldsslicher bewaffneter Macht vorhanden war (Studenten-Kompagnien und
Arbeiter-Hilfskorps). Auch dieser Umstand ist wichtig, weil er die absolut
ablehnende Haltung des Militdr-(spater Volkswehr-)Kommandanten und
besondere der Generalstabsabteilung gegen jedes bewaffnete Einschreiten
gegeniiber den Slovenen einigermassen erkldrlich macht.

Am 7. November und in der Nacht auf den 8. November fand eine vielstiindige
Verhandlung mit den slovenischen Vertretern Dr. Kukovac und Dr. Verstovsek
statt, an welcher die Wirtschaftskommissdre, die Mitglieder des engeren
Wohlfahrtsausschusses der Stadt Marburg, Vertreter der Wiener
Staatsregierung und der Sudbahn teilnahmen. Es handelte sich um Erzielung
von Abmachungen zur Sicherung des Verkehrs, des Erndahrungsdienstes, der
Aufrechterhaltung der Verwaltung und Rechtspflege und insbesondere der
autonomen und sprachlichen Sicherung der Deutschen in Untersteiermark. Die
erzielten Ergebnisse traten jedoch nicht in Kraft, weil die Ratifizierung
seitens der damaligen slovenischen Regierung in Laibach verweigert wurde.
Ebenfalls in diesen Tagen - es dirfte zwischen dem 6. und 10. November
gewesen sein - erschien Abgeordneter Malik bei mir und wies eine Vollmacht
des Oberbefehlshabers oder des Staatsamtes fiir Heereswesen vor, wonach er
zur Werbung von Freiwilligen behufe Besetzung der Stadte Marburg und
Pettau ermdchtigt wurde. Da es sich um eine Angelegenheit handelte, welche
zundchst in die Kompetenz der Militdrbevollmdchtigten fiel, musste ich
Abgeordneten Malik an die Genannten verweisen. Seitens des
Militdarbevollmdachtigten wurde gegen die Mission Maliks eine ablehnende
Haltung eingenommen. Ich glaube, dass hiefiir, abgesehen von sachlichen
Grinden, die Beurteilung der Person des Abgeordneten Malik massgebend war.
Ich habe spater kein Hehl daraus gemacht, dass ich bei aller Achtung und
Wirdigung der Beweggrinde, welche die Herren Militdrbevollmdchtigten bei
ihrer Stellungnahme leiteten, die Ablehnung der Mission Maliks bedauert
habe, weil sich daran hinterher schwere und nachtrdglich auch nicht
widerlegbare Vorwlrfe knipften. Auch ich zweifle heute noch, dass die
beabsichtigte Unternehmung Maliks ein Dauererfolg beschieden gewesen ware,
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jedenfalls aber hatte deren Durchfiihrung entweder das gewiinschte Ergebnis
oder doch wenigstens Uber die Unmdglichkeit eines Erfolges Klarheit
gebracht.

Ungefahr Mitte oder 2. Halfte November erfolgte die Besetzung von
Spielfeld durch die Slovenen. Seitens des Militdrkommandos wurde
angesichts der schwachen eigenen Bahnhofbenutzung die Leistung ernsten
Widerstandes verboten. Diese Angelegenheit spielte sich ausschliesslich
zwischen den Wirtschaftskommissdren und dem Militdarkommando ab. Die
Landesregierung erhielt von der Rdaumung Spielfelds erst nachtrdglich
Kenntnis. Ungefdhr zu derselben Zeit erfolgte, und zwar gegen die
wiederholten und feierlichen Versprechungen des Generals Majster und
anderer Slovenenfiihrer , die Entwaffnung der Marburger Stadtwehr und die
Besetzung von Pettau. Es wurden aus Untersteiermark und nationalen Grazer
Kreisen damals schon festgesetzt Forderungen nach bewaffnetem Einschreiten
in Untersteiermark erhoben. Die Wirtschaftskommissdre nahmen im Interesse
der Sicherung des damals auf das Schwerste gefdhrdeten Erndhrungsdienstes
gegen diese Winsche Stellung. Noch entschiedener aber war die ablehnende
Haltung des Volkswehrkommandanten und der Generalstabsabteilung (Oberst
Schneider), von welchen in vielfachen und eingehenden Beratungen die
Unmoéglichkeit jeglicher auch nur halbwegs aussichtsreichen militdrischen
Aktionen energisch betont wurde. Es wurde von dieser Seite eindringlichst
auf das Fehlen jeglicher militdrischen Machtmittel, besonders aber
ausreichender Verpflegung, hingewiesen und betont, dass die Slovenen,
welche damals schon im gewissen Grade mit serbischer Unterstiitzung rechnen
konnten, im Falle eines Vorstosses nach Mittelsteiermark, ja sogar bis
Graz kein ernster Widerstand entgegengesetzt werden konnte. Es wurde daher
von militdrischer Seite stets verlangt, dass jeder feindliche
Zusammenstoss mit den Sidslaven unbedingt vermieden werden misse. Da aus
den nicht besetzten Teilen des Bezirkes Leibnitz und Radkersburg
fortgesetzt Befiirchtungen wegen eines weiteren slavischen Vormarsches laut
wurden, sandte ungefdhr am 24. oder 25. November (ich war zu dieser Zeit
in Wien) Dr. Eisler den ihm vom Volkswehrkommando empfohlenen Oberst Passy
nach Marburg, um mit General Majster wegen Festsetzung einer beiderseits
einzuhaltenden Besetzungsliste zu unterhandeln. Die beziigliche Vollmacht,
welche keine Genehmigungsvorbehalte enthielt, war von Dr. Eisler namens
der Landesregierung in seiner Eigenschaft als Wirtschaftskommissar
eigenhdndig ausgestellt und wie ich glaube, vom damaligen
Landesbefehlshaber mitgefertigt. Ich und meines Wissens nach die ibrigen
Mitglieder der Landesregierung erfuhren von der ganzen Angelegenheit erst
dann, als Oberst Passy mit dem bekannten wahnsinnigen Vertrag zurtickkam.
Der beziigliche Sachverhalt ist durch die Anfrage des damaligen
Abgeordneten Prisching im Landtage und meiner Beantwortung klargestellt
und bedarf daher keiner weiteren Erdrterung. Feststellen mdchte ich nur,
dass die sofortige Annullierung diese schmdhlichen Vertrages auf mein
persdnliches energisches Einschreiten zuriickzufilhren war. Ich hatte damals
die erste telephonische Unterredung mit General Majster, der auf mein
Andringen die Nichtigkeit des mit Passy abgeschlossenen Ubereinkommens
anerkannte. Zum Zwecke der schriftliche Festsetzung der Aufhebung des
Passy-Vertrages waren Wirtschaftskommissdr Eisler und
Militdrbevollmdchtigter Einspinner glaublich am 28. November bei General
Majster in Marburg. Uber die beziigliche Unterredung wurde ein Protokoll
aufgenommen, in welchem General Majster seine Absicht, den Bahnhof
Radkersburg, sowie den Markt Leutschach zu besetzen, erkldrte. Seitens der
beiden genannten Herren wurde hiegegen wohl Einspruch erhoben, ein
militdrischer Widerstand jedoch von de Volkswehrkommando als ganz
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aussichtslos und untunlich erkldrt.Da sich dieser Anschauung auch die
Wirtschaftskommissdre angeschlossen hatten, musste die Landesregierung bei
dem Mangel jeglicher ihr zur Verfiigung stehenden Machtmittel sich mit
dieser Entscheidung abfinden. Ich habe in den damals fast taglich
stattfindenden gemeinsamen Sitzungen der Landesregierung, der
Wirtschaftskommissdre, der Militdrbevollmdchtigten und des
Volkswehrkommandos , zu welchen auch wiederholt Vertreter des Volksrates,
der Presse und der besetzten bzw. bedrohten Gebiete zugezogen waren, immer
und immer wieder auf die schwere moralische Belastung hingewiesen, welche
durch eine derartige Haltung gegeniber den Slovenen bedingt war, musste
mich aber den Argumenten des Volkswehrkommandos und der
Generalstabsabteilung fiigen. Ende November oder anfangs Dezember wurde die
Besetzung des Bahnhofes Radkersburg vorgenommen, der dann auch bald jene
der Stadt folgte. Es setzten die ersten Massregeln der Slovenen in
Marburg, Pettau und Radkersburg ein, insbesondere die Verhaftung des Dr.
Kamniker, wegen welcher ich persdonlich und mit Erfolg in Marburg bei
General Majster intervenierte. Auch sonst wurde ich in dieser Zeit
vielfach wegen Interventionen im Interesse einzelner untersteirischer
Volksgenossen in Anspruch genommen und wurde hiebei stets ein kleiner
Erfolg erreicht. Das Gesamtbild blieb das gleiche, es war unverkennbar,
dass die Slovenen immer mehr und mehr bemiht waren, ihre Herrschaft in den
besetzten strittigen Gebieten Untersteiermarks zu befestigen und das
nationale Leben der Deutschen zu beeintrdchtigen und zu unterdriicken. Den
Winschen wegen bewaffneter Hilfe die fortgesetzt aus nationalen Kreisen
laut wurden, setzten Volkswehrkommando und Generalstab nach wie vor aus
militdrischen Grinden Widerstand entgegen und wurden diese Argumente
insbesondere auch von den Wirtschaftskommissdren anerkannt. In der
Sylvesternacht 1918 iberbrachte mir der vom Marburger Gemeinderat
entsendete Dr. Valenti die Nachricht von der bekannten Geiselaushebung in
Marburg. Ich berief noch in der Nacht die Mitglieder der Landesregierung
sowie die Militdrbevollmdchtigten zu einer sofort stattfindenen Sitzung
ein und fuhr in Begleitung der Herren Landeshauptmannstellvertreter
Rintelen und Landesrat Resel am Neujahrsmorgen nach Marburg, um die
sofortige Aufhebung dieser Massregel von General Majster zu verlangen.
Bezliiglich des Abgeordneten Wastian wurde diese sofort erreicht,
hinsichtlich der anderen Herren folgten halbe Versprechungen; ich
telephonierte damals fast taglich in dringender Weise an General Majster
und die Laibacher Landesregierung und erreichte am 6. Jdanner die Aufhebung
der turnusweisen Internierung und nach Verlauf einer weiteren Woche der
Massregel Uberhaupt. In jene Zeit fiel auch die Aufldsung des Marburger
Gemeinderates unter Nichtachtung der seinerzeitigen Zusicherung der
Wahrung der Autonomie de untersteirischen Stddte. Die Kdarntner hatten sich
zum erstenmal zu erfolgreichem Widerstande aufgerafft, wdahrend unsere
Politik, welche den Interessenschutz unserer untersteirischen
Volksgenossen auf giutlichem Weg erstrebte, offenkundig nicht die
gewinschten Erfolge zeitigte. Es war dies fir mich eine Zeit der
schwersten seelischen Kampfe und Gewissenszweifel. Einerseits konnte ich
nicht ohne furchtbare Verantwortung gegeniber der Gesamtheit des Landes
die Warnungen von militdrischer Seite und die Forderungen der
Wirtschaftskommissdre auf unbedingte Aufrechterhaltung der
Lebensmittelzufuhren aus dem Siden nicht ignorieren, anderseits aber
empfand ich die volle Berechtigung der nationalen Empdrung dariber, dass
dem Vordringen der Slovenen in Untersteiermark kein wirklicher Widerstand
entgegengesetzt wurde. Es kamen nun die Waffenstillstandsverhandlungen
zwischen den Kdrntnern und den Jugoslaven, die unter meinem Vorsitz
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gefihrt wurden. Die Haltung, welche hierbei die jugoslavischen Vertreter
einnahmen, bestdrkten meinen schon damals bestandenen Zweifel an der
Richtigkeit der Auffassung unserer militdrischen Sachverstdandigen.
Immerhin hegte ich noch die Hoffnung, auf gitlichem Wege eine Rdaumung des
strittigen Gebietes insbesondere der Stddte Radkersburg und Marburg, sowie
des Drautales bis zur Kdrntner Grenze zu erlangen, wobei ich besondere
Erwartungen auf das Einschreiten des anldsslich der Kdarntner Verhandlungen
in Graz weilenden amerikanischen Militdrmission setzte. Es gelang mir
auch, den Fihrer derselben, Oberstleutnant Miles zu einem Besuch
Radkersburgs und Marburgs zu bewegen, wobei er den, mir gegeniiber
persdnlich bestdatigten Eindruck des zweifellos deutschen Charakters dieser
Stdadte gewann.

Anldsslich der Durchfahrt des Oberstleutnants Miles durch Marburg auf
seiner Reise nach Kdrnten kam es zu dem erschiitternden Blutbad am
Marburger Hauptplatz am 27. Jdanner. Dieses Ereignis aber erweckte in mir
die feste Uberzeugung der Vergeblichkeit aller weiterer friedlichen Mittel
und die Notwendigkeit eines tatkrdftigen, wenn nicht anders moéglich,
bewaffneten Einschreitens als Gebot der nationalen Ehre. Dieser Auffassung
entsprachen meine Erkldrungen in der Landtagssitzung vom 28. Janner und
gegeniber der im Landhaushofe demonstrierenden Studentenschaft. Ich
verlangte seitens des Volkswehrkommandos die Einleitung aller notwendigen
Vorbereitungen fiir ein bewaffnetes Einschreiten, um hieriber die
Beschlussfassung der Landesregierung und der Militdrbevollmachtigten
einzuholen. Das Volkswehrkommando teilte mit, dass die dringendsten
Mobilisierungsvorbereitungen ein Erfordernis von ungefdhr 2,000.000 Kronen
bedingten. Da diese Summe der Landesregierung nicht zur Verfiligung, eine
Heranziehung der Staatsregierung aber von vornherein aussichtslos
erschien, konnte die beziigliche Bewilligung nur von der Landesversammlung
ausgesprochen werden. Ich regte daher zu diesem Zwecke die Abhaltung einer
geschlossenen Sitzung an und wurde in einer Sitzung des
deutschdemokratischen Landtagverbandes in Aussicht genommen, dass aus der
Mitte des Verbandes (Abgeordneter Wastian) der Antrag auf Bewilligung des
bezeichneten militdrischen Kredites zu stellen sei. Auf diese Weise wdre
die Landesversammlung zu einer unzweideutigen Stellungnahme bezliglich der
weiteren untersteirischen Politik veranlasst worden,, welche dann fir die
Landesregierung richtungsgebend gewesen wdre. Gleichzeitig (28. oder 29.)
begab sich Militdrbevollmdachtigter Einspinner nach Wien, um unsere
artilleristische Ausristung durch Beschaffung von schweren Geschiitzen und
Munition zu vervollstdndigen und die Ausfolgung einiger Panzerautomobile
zu erreichen. Die beziigliche Mission hatte auch ein ginstiges Ergebnis.
Ich selbst konnte aus der geschlossenen Sitzung, welche fir 30. Janner
anberaumt war, leider nicht teilnehmen, weil ich am gleichen Tag durch
drahtliche Einladung die Marburger Abordnung zu dem Fihrer der
amerikanischen Mission Professor Coolidge nach Wien geleiten musste. Auch
fanden vom 31. Janner angefangen, wichtige Landerkonferenzen in Wien
statt, welche mich in den folgenden Tagen in Wien festhielten. Am 31.
Janner morgens erhielt ich von Dr. Wutte in Wien mindlich Bericht iber den
ebenso unerwarteten wie klaglichen Verlauf der geschlossenen Sitzung.
Danach unterzog Dr. Eisler die Politik der deutschdemokratischen Partei,
insbesondere auch meine Massnahmen in der untersteirischen Frage einer
sehr abfdlligen Kritik und erhob den Vorwurf, dass hierdurch die Gefahr
eines bewaffneten Zusammenstosses mit den Jugoslaven absichtlich oder
unabsichtlich herbeigefiihrt wirde. Anscheinend unter dem unginstigsten
Eindruck, den die Ausfilhrungen Dr. Eislers hervorriefen, unterliess es
Abgeordneter Wastian am Schluss seiner Ausfiihrungen, den beabsichtigten
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Antrag auf Gewdahrung des militdrischen Kredites auf 2,000.000 Kronen zu
stellen, wodurch die ganze geschlossene Sitzung zwecklos erschien. Dieses
negative Ergebnis erschwerte natirlich jede entschlossenere Politik
gegeniber den Slovenen. Ich war, wie schon erwdhnt, nach den Ereignissen
vom 27. Jdanner und nach den Entwicklungen der Dinge in Kdarnten entgegen
meiner friheren, hauptsdchlich durch die Haltung der militdrischen Stellen
beeinflussten Beurteilung, zu der Uberzeugung gelangt, dass nur durch das
unmittelbare Drohen eines bewaffneten Zusammenstosses eine Losung der
unertrdaglich gewordenen Situation herbeigefiihrt werden koénne. Ich erhoffte
und wie ich glaube, nicht ganz ohne Grund, eine dhnliche Intervention der
Entente, besonders Amerikas, wie sie in Kdrnten eingesetzt hatte, und
damit die Erzielung einer Rdaumung des strittigen Gebietes durch die
Slovenen bei allfdlliger gleicher Besetzung durch Truppen einer national
neutralen Ententemacht. In diesem Sinne lies ich auch bei der Unterredung
mit Professor Coolidge deutlich durchblicken, dass nur durch eine solche
Besetzung eine sonst unvermeidliche bewaffnete Erhebung hintangehalten
werden kénnte. Dieser Standpunkt entsprach auch den Winschen der Deutschen
Untersteiermarks, insbesondere Marburgs. Durch den Verlauf der
geschlossenen Sitzung war dieser Politik bereits der Boden mehr oder
minder entzogen. Uberdies erhielt ich nach meiner Riickkehr nach Graz das
offizielle Schreiben des Obmannes des deutschdemokratischen
Landtagsverbandes, in welchem er mich davon in Kenntnis setzte, dass auf
Grund des Ergebnisses der geschlossenen Sitzung der deutschdemokratische
Verband zur Erkenntnis der Unmdglichkeit gelangt sei, auf gewaltsamen Weg
gegen die Jugoslaven in den besetzten Gebieten Untersteiermarks
vorzugehen. Es wurde mir in diesem Brief zur Pflicht gemacht, meine
weitere Politik dieser Anschauung anzupassen und ausserdem die Aufkldrung
der Offentlichkeit in diesem Sinne in Aussicht gestellt. Letztere
unterblieb allerdings und musste ich, durch Parteidisziplin und sonstige
hdhere Riicksichten zum Schweigen verurteilt, in der Offentlichkeit das
ganze Odium des nun neuerdings einsetzenden passiven Verhaltens der
Landesregierung auf mich nehmen, obwohl gerade mir dies Verhalten selbst
am meisten widerstrebte. Die Sachlage war aber die, dass die
christlichsoziale Partei sich in der Frage eines aktiven Einschreitens in
Untersteiermark zuriickhaltend, die nationaldemokratische - unbedingt
ablehnend zeigte, wdhrend die Haltung der deutdemokratischen in der
Landesversammlung, die naturgemdss vor allem Trdgerin einer aktiven
Politik hdtte sein missen, durch den obenbezeichneten Verbandsbeschluss
gegeben war.

Am 5. oder 6. Februar traf wdhrend einer Landratssitzung ganz unvermutet
die Nachricht von der Radkersburger Bauernerhebung ein. Damals verlangte
Dr. Schacherl in stirmischer Weise, ich mdge sofort General Majster
gegeniber eine Loyalitdtserkldrung abgeben und die schdrfste Missbilligung
aussprechen. Dies lehnte ich rundweg ab. Es entwickelte sich nun durch
zwel tage hindurch die nervenaufreibendsten Verhandlungen zwischen der
Landesregierung, den Militdrbevollmdchtigten und dem Volkswehrkommando,
teilweise auch unter Einbeziehung von Abgesandten aus den
Erhebungsgebieten, wobei es nach schweren Kampfen und mit warmer
Unterstitzung des Militdrbevollmdchtigten Einspinner gelang, die
Zustimmung der Sozialdemokraten und der Volkswehr zu einer wenigstens
teilweise Unterstiitzung der Bauernerhebung durch Lieferung von Waffen und
Munition und durch Vorriicken (der) Volkswehr bis an die Grenzen des
Kampfgebietes zu erwirken, um den kdmpfenden Bauern eine gewisse Stilitze
und Rickendeckung zu gewdhren. Meine weitergehende Absicht unter dem Titel
der Wiederherstellung der Ruhe unserseits bewaffnet zu intervenieren und
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dabei eine Ortliche Zurilickdrangung der Slovenen aus den besetzten
strittigen Gebieten zu versuchen, konnte ich leider gegeniber den heftigen
Widerstand der Sozialdemokraten nicht durchsetzen, von welchen einzelne
Fihrer sich bis zur Drohung eines Strassenkampfes in Graz verstiegen. Bei
meinen (oben)stehend geschilderten Bemihungen wurde ich auch von der
christlichsozialen Partei, insbesondere von Landeshauptmannstellvertreter
Dr. Rintelen, in loyalster Weise unterstiitzt. Am 7. oder 8. Februar abends
erschienen zwei franzosische Offiziere, Major Montague und ein Kapitan bei
mir im Landhause und boten ihre Intervention zur Wiederherstellung der
Ruhe bei gleichzeitiger Behebung berechtigter Beschwerden der Bevdlkerung
des Erhebungsgebietes an. Sie verlangten in erster Linie die sofortige
Herbeifihrung eines Waffenstillstandes und verwiesen darauf, dass eine
Fortsetzung der Kampfe die Einstellung der damals gerade in Einleitung
begriffenen Lebensmitteltransporte der Entente von Triest zur Folge haben
misste. So erwinscht mir an sich die Herbeifiihrung einer Intervention der
Entente war, da sie durchaus in den Rahmen meiner oben angedeuteten
Politik fiel, so wenig angenehm war mir der Zeitpunkt. Ich hatte zundchst
eine weitere Entwicklung der Aufstandsbewegung und weitere Erfolge
gewlinscht, wahrend damals gerade ein Rickschlag, ndmlich der Verlust des
schon befreiten Radkersburg eingetreten war. Auch der Umstand, dass gerade
Franzosen sich zur Intervention erboten, von welchen eine Unparteilichkeit
den Jugoslaven gegeniiber nicht vorausgesetzt werden konnte, war recht
misslich. Ich bemiihte mich daher, die von den Franzosen verlangte
Bereisung des Erhebungsgebietes etwas hinauszuschieben. Major Montague
bestand aber in so kategorischer Weise auf der sofortigen Durchfiihrung
seiner Mission, dass eine weitere ablehnende Haltung umso weniger hatte
vermieden werden kénnen, weil schliesslich die militdrische Lage der
aufstandigen Bauern keine gldanzende war und auch ein volles Misslingen der
Bewegung nicht ausser dem Bereiche der Moéglichkeit lag. Es kam also zur
Bereisung des Erhebungsgebietes mit den Franzosen, wobei neben mir
Generalstabsoberst Lunzer und eine jugoslavische Abordnung unter Fihrung
General Majsters teilnahmen. An diese Intervention schlossen sich
bekanntlich die vier- oder finftagigen Marburger Verhandlungen und der
Abschluss des bekannten Marburger Ubereinkommens, das ich mit schwerstem
Herzen und nur in Erkenntnis der Unmdglichkeit eines besseren Ergebnisses
unterfertigte. In Ansehung der Stadt Radkersburg war unsere Stellung bei
den Verhandlungen durch die bekannte unglickliche Kundgebung des
Radkersburger Gemeindeausschusses besonders erschwert. Im Ubrigen verweise
ich auf die ausfiihrlichen Verlautbarungen und Zeitungsberichte iber das
Verhandlungsergebnis.

Noch im Zuge der Durchfiihrung des Marburger Ubereinkommens setzte, und
zwar am 20. Februar, der erste gefahrliche Ausbruch der kommunistischen
Bewegung, welche aus ganz kleinen Anfdngen eine rasche Entwicklung
genommen hatte, in Graz ein. Es folgten die Ereignisse vom 22. Februar und
war die nun folgende Woche durchwegs mit der Sorge fir die Erhalung der
inneren Ruhe und Sicherheit im Lande ausgefiillt. Meine Tatigkeit in
Untersteiermark beschrankte sich damals auf vielfache telephonische
Intervention bei General Majster, den Bezirkshauptleuten Dr. Lajnsic und
Dr. Pirkmaier sowie auch in Laibach wegen Enthebung der zum Militdrdienst
eingezogenen Deutschen Untersteiermarks auf Grund einer mir personlich von
General Majster anlidsslich des Marburger Ubereinkommens gemachten
schriftlichen Zusage sowie wegen Behebungen von Wohnungsraumungsauftragen
bezw. Erlangen diesfdlliger Fristen. Diese einzelnen Interventionen waren
nahezu durchwegs von Erfolg begleitet.
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Inzwischen steigerte sich neuerlich die Erregung der auf alle mogliche
Weise bedrickten und gequdalten Bevdlkerung in den besetzten Gebieten. Ich
unternahm fortgesetzt Bemilhungen im Staatsamt des Ausseren sowie bei der
italienischen Militdr- und Zivilmission und bei Professor Cooldige in
Wien, um eine Besetzung der strittigen Gebiete Untersteiermarks durch
italienische, amerikanische oder englische Truppen zu erreichen. Leider
blieb es bei halben Versprechungen. Nur den einen Erfolg erzielte, dass
eine italienische Offiziersmission in Marburg (Hauptmann Carrara)
errichtet wurde, die dann iber Betreiben der Jugoslaven durch eine
franzdsische Mission ersetzt wurde. Auch bei dem franzdsichen Vertreter
intervenierte ich wiederholt; Erfolge liessen sich bei der bekannten
Voreingenommenheit der Franzosen allerdings nicht erreichen. Diese
Verhdltnisse zeitigten neuerlich lebhafte Winsche der Bevdlkerung der
besetzten und angrenzenden Gebiete, eine Befreiung auf gewaltsamen Wege
herbeizufihren. Ich personlich setzte damals Hoffnungen auf eine
Verwicklung zwischen den Jugoslaven und Italienern. Um gegebenenfalls jede
Gelegenheit ausnitzen zu kdnnen, erschienen gewisse militdrische
Vorbereitungen wiinschenswert. Da diese angesichts der absolut ablehnenden
Haltung Wiens, sowie der sozialdemokratischen Partei und mit Ricksicht auf
die Marbuger Vereinbarungen, die allerdings noch ime rnicht ratifiziert
waren, nur unter der Hand und mit grdsster Vorsicht gemacht werden
konnten, wurde ein Beschluss der Landesregierung gefasst, der entlang der
sogenannten blauen Demarkationslinie Waffen und Munitionsdepots fir die
Heimwehren zu errichten und die Heinwehren durch militdrische
Vertrauensmdanner der Bevdlkerung fir ein rasches Eingreifen im
Bedarfsfalle zu organisieren seien. Diesen Bestrebungen wurde von der
Generalstabsabteilung des Volkswehrkommandos lang teils offener, teils
versteckter Widerstand entgegengesetzt und wiederholt unter Hinweis auf
Befehle des Staatsamtes fir Heerwesen eine Revision des beziiglichen
Beschlusses verlangt, welche von mir entschieden abgelehnt wurde. Dies war
im wesentlichen der Gang der Ereignisse bis zum neuerlichen Ausbruch der
Kdampfe in Kdrnten.

Am 28. oder 29. April erhielt ich vom Landesverweser Dr. Lemisch die
telephonische Mitteilung des jugoslavischen Angriffes, der anfangs zu
Erfolgen des Feindes gefilhrt hatte. Uber Ersuchen des Herren Dr. Lemisch
veranlasste ich durch das Volkswehrkommando die sofortige Ubersendung von
Waffen und Munition und vermittelte die Werbung von Freiwilligen fir
Kirnten in der Grazer Studentenschaft, deren Fihrern ich die Dispositionen
der Karntner Landesregierung in kurzem Wege mitteilte. (Leutnant Vogel und
Oberleutnant Poche) Beziiglich der weiteren Anfrage Dr. Lemisch ob nicht
zur Entlastung der Karntner Front ein sofortiger Angriff unserseits
erfolgen kdonne, berief ich unverziglich eine gemeinsame Sitzung der
Landesregierung mit dem Wehr- und Sicherheitsausschuss und dem
Volkswehrkommando ein, an welcher im weiteren Verlaufe auch Vertreter der
Heimwehren des Grenzgebietes (Oberleutnants Probst und Nell) teilnahmen.
Die beziigliche Beschlussfassung ging auf Grund des ausfiihrlichen
Gutachtens des Obersten Schneider und nach Anhdrung der Herren Probst und
Nell, welche sich hinsichtlich der Aussichten eines Angriffes mit
Ricksicht auf die Stimmung der Bauernschaft nicht ginstig aussprachen,
dahin, dass ein Angriff unserseits zu unterlassen sei, dass aber die
gesamten Heimwehren im Grenzgebiete sofort zu bewaffnen und die
Volkswehrabteilungen bis zur Demarkationslinie vorzuschieben seien. Ein
wie immer gearteter Angriff der Slovenen sei in energischer Weise
abzuwehren und nach Moéglichkeit militdrisch zu einem Gegenstoss
auszunutzen.
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In einer zur gleichen Zeit durchgefiihrten geschlossenen Sitzung des
Landtags machte ich von den in Ansehung der Beistellung von Waffen,
Munition und Freiwilligen fir Kdrnten getroffenen Verfiigung Mitteilung,
worauf mir zundchst mit sozialdemokratischen Angriffen wegen angeblicher
Eigenmdachtigkeit geantwortet wurde. Diese Angriffe konnte ich aber durch
den Hinweis auf die mittlerweile bereits eingetroffene Zustimmung des
Staatsamtes flir Heereswesen zuriickweisen.

Die Kampfe nahmen nunmehr den bekannten, fir die Kdarntner ginstigen
Verlauf und wurden begreiflicherweise vielfach Stimmen aus dem Unterlande
und aus Grazer nationalen Kreisen laut, dass die Gelegenheit zu einem
Angriffe unserseits zu beniitzen sei. Der oben angefiihrte Beschluss der
Landesregierung und des Wehr- und Sicherheitsauschusses machte einen
Angriff unserseits unmdglich, wobei ich es dahingestellt sein lasse, ob
nicht ein solches Vorgehen, welches ich damals persdonlich von ganzem
Herzen gewilinscht hatte, nach der weiteren Entwicklung der Dinge inKarnten
doch nur zu einem fiir die Deutschen Untersteiermarks selbst spdter
verhangnisvollen Augenblickserfolge gefiihrt hatte. An einem der ersten
Maitage wurde ich zwischen 5 und 6 Uhr morgens vom Hauptmann Pistauer aus
Eibiswald mit der Mittelung telephonisch angerufen, dass die Slovenen im
Riickzuge Uber Mahrenberg seien und dass er den Augenblick fir den Angriff
unserer Volkswehr und der dort stehenden Heimwehr fiir giinstig halte, ich
moge den beziiglichen Befehl erteilen. Mit schwerem Herzen musste ich ihm
darauf antworten, dass ich dies nach dem Beschluss der Landesregierung
nicht tun dirfe, jedoch mit Ricksicht auf die geschilderte Situation
sofort eine neue Beschlussfassung enholen wolle. Etwa 1 1/2 Stunden spdter
rief mich Hauptmann Piestauer nochmls an und teilte mit, dass die
Jugoslaven einige Kilometer 6stlich von Mahrenberg Stellung bezogen und
dort starke Artillerie zusammengezogen und mit der Beschiessung
Mahrenbergs begonnen hatten. Ein Einschreiten seinerseits sei unter diesen
Umstanden fraglich, er ersuchte aber um sofortige Intervention wegen
Einstellung der Beschiessung Mahrenbergs. Dieser erfolgte meinerseits
unverziglich telephonisch und zwar unter Androhung sonstigen militdrischen
Eingreifnes und es wurde tatsdchlich sofort von General Majster de Auftrag
erteilt, die bereits begonnene und zuerst abgeleugnete Beschiessung
einzustellen.

Fast gleichzeitig mit der Entwicklung der Dinge in Karnten kam ein
Notschrei nach dem andern aus Westungarn um Schutz gegen die Bedriickung
der Kommunistenregierung. Es wurde erkldrt, dass ganz Deutschwestungarn
zur Erhebung und zum Anschluss entschlossen sei, wenn unserseits
bewaffnete Hilfe erfolge. Auch die Wiener Regierung nahm, wie ich durch
eine Unterredung mit Staatskanzler Renner feststellte, anscheinend
ermutigt durch die militdarischen Ententemissionen gegeniber einer
Intervention in Westungarn eine freundliche Haltung in. Es sollte die
Besetzung Westungarns durch drei Freiwilligengruppen, zwei davon aus
Niederdsterreich und eine aus der Steiermark, letztere von Flrstenfeld aus
erfolgen. Es galt daher die steirischen Stosstruppen bereitzustellen, um
auf das von Wien zu gebende Signal vorgehen zu kénnen. Fir diesen Zwekc
hdtten vor allem freiwillige Studentenabteilungen herangezogen werden
sollen, da eine unmittelbare Verwendung der Volkswehr aus politischen
Grinden zundchst zu vermeiden war. Ich bemihte mich daher in vielfachen
Unterhandlungen mit den Vertrauensmannern der Studentenschaft
(Oberleutnant Poche, Leutnant Vogel, Leutnant Fiedler) die Mitwirkung
einer studentischen Freiwilligenabteilung sicherzustellen, doch wurde dies
zundchst durch die gleichzeitige Inanspruchnahme der Studenten in Karnten
unmdglich gemacht. Ein von mir gemachter Vorschlag, dass die Hdlfte der
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Grazer und die gesamte Leobner Studentenschaft nach Karnten gehen bzw.
dort bleiben, der Rest der Grazer Studentenschaft aber nach der
westungarischen Grenze abgehen mdége, wurde mit dem Hinweis abgelehnt, dass
die Studentenschaft sich nicht teilen wolle. Wdahrend des glinstigen
Fortschreitens der Karntner Kampfe machte ich den Herren Landesverweser
Dr. Lemisch anlasslich der fast tdglichen telephonischen Unterredungen
wiederholt auf die Lage in Westungarn aufmerksam und knipfte daran das
Ersuchen, die Studentenschaft zur Rickkehr und zur Bereitstellung fir
Westungarn zu veranlassen, sobald sie an der Kdarntner Front nicht mehr
gebraucht wirden. Ich muss diesen Umstand besonders hervorheben,, weil er
anscheinend zu der spdter noch zu besprechenden nicht verstdndlichen
Annahme eines angeblichen Riickzugsbefehles der Grazer Landesregierung an
die Studentenschaft gefihrt hat, welcher tatsdchlich niemals erfolgte.
Dass ich aber unter der Voraussetzung des Abschlusses der Kampfe in
Kdrnten bemiiht war, die Studentenschaft fir Westungarn verfligbar zu
bekommen, war nur meine Pflicht und Schuldigkeit. Denn in Westungarn hatte
sich nch der damaligen Sachlage mit einem sehr geringen militdrischen und
gar keinem politischen Risiko ein Erolg von grdsste national-politischer
und wirtschaftlicher Bedeutung erreichen lassen, der durch jede
Verzdgerung sehr erschwert, wenn nicht Uberhaupt in Frage gestellt wurde.
Am 5. (6. oder 7.) Mai erhielt ich die Mittelung von der Intervention des
Generals Segréin Wien wegen der Einstellung der Kdmpfe in Kdrnten sowie
des Landesverwesers Lemisch, dass die Italiener die zuerst gewdhrte
Unterstitzung plotzlich eingestellt hdatten. Zugleich langte eine dringende
telephonische Aufforderung des Staatsamtes des Ausseren ein, dass in
Steiermark die Demarkationslinie unserseits nicht verletzt werden diirfe,
weil sonst schwerwiegende Massregeln der Entente einsetzen wilirden. Hierbei
wurde auf die Intervention Segrés hingewiesen. Am 7. oder 8. Mai kamen
immer dringlichere Hilferufe aus Westungarn. Es wure auf die Gefahr von
Plinderungen, Branschatzungen und Mordtaten (Verhaftung Wollingers) durch
die ungarischen Roten Garden hingewiesen. Der mit der Organisation des
westungarischen Unternehmung betraute Linienschiffsleutnant Heinricher
verlangte auf das dringendste die Rickberufung der Grazer Studenten aus
Kdrnten. Zugleich erhielt ich von Dr. Lemisch die telephonische
Mitteilung, dass Staatssekretdr Deutsch in Klagenfurt eingetroffen sei und
Waffenstillstandsverhandlungen eingesetzt hdtten, welche voraussichtlich
zur Kampfeinstellung fiihren wirden. Ich wiederholte bei diesem Gesprdache
unter Hinweis auf die Lage in Westungarn das Ersuchen um Riicksendung der
Studenten sobald sie in Kdrnten nicht mehr bendtigt wirden. Am Nachmittag
desselben tagesfuhr ich in Begleitung des Landesrates Einspinner nach
Flirstenfeld, um mich iber die Lage personlich zu unterrichten und mit dem
dortigen von Wien aus entsandten Vertreter des Oberbefehlshabers Boog
Ricksprache zu nehmen. Von Fiurstenfeld aus unternahm ich zundchst eine
Automobilfahrt an die Grenze, wobei ich mich personlich iUberzeugte, dass
sie nur von sehr schwachen Roten Garden besetzt waren. Bei einer sodann im
Rathaus von Firstenfeld abgehaltenen langeren Sitzung mit den dortigen
Volkswehroffiziere, Heimwehrkommandanten und Freiwilligenfiihrern sowie
Blirgermeister Pferschy und endlich den Vertretern der ungarischen
Grenzbevdlkerung, welche letztere mir persdnlich einen vorziglichen
Eindruck machten, wurde die Notwendigkeit des ehesten Eingreifens von
allen Seiten festgestellt. Zugleich aber erklarten die Westungarn, dass
die Modglichkeit eines Erfolges vom Vorhandensein einer wenn auch nur
kleinen Stosstruppe, welche zugleich die Bewaffnung der Bevdlkerung
durchzufihren hdtte, abhdngig sei. Wdhrend dieser Besprechung wurde ich
von Regierungssekretdr Dr. Lennkh telephonisch mit der Mitteilung
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angerufen, dass zwei franzdsische Offiziere aus Marburg erschienen seien
und darauf aufmerksam gemacht hdtten, dass die steirische Landesregierung
von der Entente fiir jedes Ubergreifen der Kampfhandlungen von Kirntner-
auf steirischen Boden und insbesondere fiir das Auftreten steirischer
Freiwilligenabteilungen bei diesen Kdmpfen verantwortlich gemacht werden
wirde. Es wurde die sofortige Beachtung der Demarkationslinie in
Steiermark und die Mitteilung dieser Aufforderung nach Kdarnten und Wien
verlangt. Ich versuchte zundchst mit den Herren
Landeshauptmannstellvertretern Rintelen und Pongratz wegen Erteilung der
Antwort telephonisch Fihlung zu nhemen. Beides war unméglich. Professor
Rintelen war auf einer Wahlreise in Leoben, Pongratz krank. Ich beriet
mich sohin mit dem anwesenden Landesrat Einspinner und in seiner Gegenwart
ersuchte ich Lennkh, den Franzosen zu sagen, dass die steirische
Landesregierung keinen Einfluss auf die in Kdrnten kdmpfenden Freiwilligen
habe und daher die Erteilung von Weisungen an dieselben ebenso wie die
Ubernahme einer Verantwortung ablehne Die Franzosen erneuerten sohin ihr
Ersuchen und telephonische Ubermittlung ihrer Erklidrung nach Klagenfurt
und Wien, weil sie dies nicht selbst tun konnten. Dieses Ersuchen konnte,
da es sich um eine blosse Benachrichtigung ohne Stellungnahme zu derselben
handelte, natirlich nicht abgelehnt werden, ohne sich unter Umstdnden
schwerer Verantwortung auszusetzen. Herr Dr. Lennkh gab daher mit meiner
Zustimmung die beziigliche Nachricht an Landesverweser Dr. Lemisch und nach
Wien weiter. Gelegentlich des Gespraches mit Dr. Lemisch machte Dr. Lennkh
uber mein Ersuchen neuerlich auf die Lage in Westungarn und auf die
dringende Notwendigkeit der Verwendung steirischer Studenten in Westungarn
unter der Voraussetzung ihrer Entbehrlichkeit in Karnten aufmerksam. Dies
war offenbar die Grundlage fiir die dann in der Offentlichkeit
aufgetauchten unwahren Behauptungen eines angeblichen Befehls der
steiermarkischen Landesregierung an die steirischen Studenten, den
Vormarsch gegen Untersteiermark sofort einzustellen. Nach meiner Riickkehr
nach Graz am ndchsten Tag erhielt ich Ubrigens den Besuch von Flichtlingen
aus Windischgraz, welche den Vorstoss nach Windischgraz mit Ricksicht auf
die feindliche Haltung der Landbevdlkerung als ibereilt erkldrten und
diesem Vorstoss die Schuld an der Plinderung der Stadt gaben. In gleicher
Weise dusserten sich diese Flichtlinge gegeniiber den
Landeshauptmannstellvertretern Rintelen und Pongratz, sowie den
Landesraten Machold, Hesel und Wutte.

Nach der Einstellung der Kdampfe in Kdrnten ging die dffentliche Stimmung
dahin, dass neuerlich die Gelegenheit zur Befreiung Untersteiermark
verpasst worden sei und wurden hieraus schwere Angriffe gegen die
Landesregierung erhoben, die sich naturgemdss in erster Linie gegen mich
richteten, obwohl ich, was die Offentlichkeit natiirlich nicht wusst,
gerade in diesem Punkte abweichender Meinung war, wenngleich auch mir
heute, nach den weiteren Erfahrungen in Kdrnten, die Stellungnahmen jener
Herren, welche sich gegen ein angriffsweises Einschreiten aussprachen,
nachtrdaglich einigermassen gerechtfertigt erscheinen. Immerhin ging aber
mein sowie der Herren Professor Dr. Rintelen, Dr. Ahrer und Einspinner
Empfinden dahin, dass, wenn sich bei Wiederaufnahme der Kampfe in Karnten
eine nur halbwegs aussichtsreiche Gelegenheit fiir ein Eingreifen
unserseits ergdbe, diese unbedingt genitzt werden misse. Es wurden daher
Waffen- und Munitionstransporte an die Demarkationslinie beschleunigt, die
dortigen Heimwehren durchaus ausgertistet und die Erhebung der Bevdlkerung
vorbereitet. Da nach zahlreichen Nachrichten mit einem Revanchenagriff der
geschlagenen jugoslavischen Truppen in Steiermark zu rechnen war, hdtte
dieser angriff die Gelegenheit zum Gegenstoss gegeben. Uber diese unsere
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Absichten war Landesverweser Lemisch durch meine wiederholten
telephonischen Nachrichten genau unterrichtet.

Es erfolgten vielfache Reklamationen General Majsters, der Uber unsere
Ristungen genau unterrichtet war. Ich antwortete nach eingeholter
Zustimmung der Landesregierung stets kurz und ablehnend, ohne dass sich
die Slovenen zu irgendwelchen Schritten entschlossen. So war die Situation
in der Zeit zwischen 10. und 25. Mai. Inzwischen kamen auch die
Zwangsrekrutierungen in Marburg, welche zu einer Massenflucht fihrten.
Diese Flichtlinge wurden von uns teils im Lager Wagna, teils in Eibiswald
untergebracht und soweit sie sich freiwillig dazu erboten, auch bewaffnet.
Diese Aktion wurde dann mit starken Ubertreibungen zu sozialdemokratischen
Angriffen gegen mich ausgeniitzt, welche ich jedoch in voller
Ubereinstimmung mit Landeshauptmannstellvertreter Rintelen abwies. Ich
hole nach, dass in der ersten Hdlfte oder Mitte Mai vom Landesrat und uber
meinen Antrag ein Kredit von 500.000 Kronen fir die Vorbereitungen in
Untersteiermark bewilligt worden waren, welchen Betrag Dr. Wutte aus den
Geldern der Stelest (?) zur Verfligung stellte.

In diese Vorbereitungen hinein kam ein Telegramm der steirischen
Mitglieder der Friedensdelegation aus St. Germain, wonach im Falle eines
Wiederauflebens der Kampfe in Kdarnten vor jedem angriffsweisen Vorgehen
unserseits unter Hinweis auf eine sonst eintretende nachteilige
Beeinflussung der Friedensverhandlungen dringend gewarnt wurde. Auch
seitens der Grenzbevdlkerung wurden vielfach Stimmen laut (Leutschach),
welche vor einem Ubereilten Angriff unter Hinweis auf die Gefahr eines
Riickschlages warnten. Nichtsdestoweniger blieb die friiher erwdhnte
Verfiigung, welche dahin ging, im Falle die Slovenen auch nur den
geringsten Anlass bieten wiirden, bei Wiederaufnahme der Kampfe in Kdrnten
anzugreifen, bis zum Ablauf meiner Funktion als Landeshauptmann aufrecht.
An diesem tage (27. Mai 1919) setzte der neuerliche jugoslavische Angriff
in Kdrnten ein, der aus mir heute noch nicht erkldrlichen Grinden zu einem
so unvermutet raschen Zusammenbruch des karntnerischen Widerstandes
fihrte.

Ich hoffe, dass auf Grund vorstehender streng wahrheitsgetreuen und
sachlichen Darstellung jeder Unbefangene die Uberzeugung gewinnen muss,
wie unbegrindet und ungerecht es ist, gerade mich personlich fir den
Verlust Marburgs und des Drautals verantwortlich zu machen.

Graz, Juni 1919
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